Buổi Phỏng Vấn Đòi Nợ Mười Năm

Tôi cảm ơn bà rồi ngồi rất lâu trên ghế trước cửa hàng tiện lợi. Người ta đi ngang, xe buýt ghé trạm, một cậu bé làm rơi que kem và òa khóc. Thành phố không dừng lại vì có một người cuối cùng cũng được nghe rằng bố mình đã nói thật.

Tôi gọi cho mẹ.

Khi nghe hết, bà không trả lời. Tôi chỉ nghe tiếng bà đặt điện thoại xuống, rồi tiếng kéo ngăn bàn nơi cất ảnh bố.

Một lúc sau bà quay lại, giọng khàn đi.

“Con về ăn cơm đi.

Mẹ nấu món ông ấy thích.”

13

Kết quả về trang phụ lục chưa phải điểm kết thúc. David thừa nhận từng tổng hợp bộ hồ sơ, nhưng nói mình chỉ nhận tài liệu từ nhà cung cấp và chuyển tiếp. Người phụ trách chất lượng ngày ấy đã nghỉ việc ra nước ngoài; vài người khác không còn nhớ rõ. Một bản sao sai có thể là sơ suất, anh ta lập luận, không phải bằng chứng của kế hoạch hãm hại.

Nếu chỉ nhìn vào trang giấy, anh ta vẫn còn một khoảng trống để đứng.

Nhưng trong kho thư của đầu mối khách hàng, nhóm rà soát tìm được thư của Vương Vĩ gửi ba ngày trước khi sự cố được báo cáo rộng rãi. Thư ấy đề nghị dùng “bản xác nhận đầy đủ” thay cho bản nhận mẫu, kèm lý do bản trước “chưa phản ánh thỏa thuận cuối cùng”. Tệp đính kèm là trang sau này xuất hiện trong báo cáo trách nhiệm.

Người nhận đã phản hồi, hỏi có xác nhận trực tiếp của ông Lâm không. Không có câu trả lời nào cho câu hỏi ấy trong chuỗi thư được lưu.

Tôi chỉ được xem phần liên quan sau khi nội dung đã được đối chiếu, không phải toàn bộ thư của những người khác. Từng dòng hiện lên, tôi nhớ lời bố trong cuốn sổ: đã yêu cầu gửi toàn bộ chuỗi thư, chưa nhận được.

Ông không chỉ thiếu chứng cứ. Ông còn không được nhìn thấy những gì đang được dùng để định nghĩa hành động của mình.

Cùng lúc, Minh Thịnh nhận được yêu cầu cung cấp hồ sơ cho các khoản tư vấn qua Hải Kiều. Trịnh Hữu Thành ban đầu giải thích đó là chi phí tìm thị trường, nhưng tài liệu giao việc không khớp với thời gian thanh toán. Một số báo cáo tư vấn được lập sau ngày hóa đơn nhiều tháng, nội dung lặp lại từ tài liệu quảng bá của chính L’Éclat.

Những vấn đề vượt quá khả năng kết luận nội bộ được chuyển cho người có thẩm quyền xem xét. Tôi không được biết chi tiết tài khoản hay lời khai của từng người. Claire nhắc tôi rằng cuộc rà soát công ty và quá trình xử lý bên ngoài có mục tiêu, thẩm quyền và thời gian khác nhau.

Tôi đã sốt ruột đến mức hỏi tại sao không thể công bố tất cả ngay.

“Vì làm nhanh sai cách có thể khiến phần đúng cũng bị tổn hại,” bà đáp.

“Cô muốn bố mình được ghi nhận bằng một kết luận, hay được thương xót trong một ngày rồi bị tranh cãi mãi?”

Tôi không trả lời. Tôi biết bà đúng, nhưng hiểu điều đó không khiến việc chờ dễ hơn.

Một chiều, mẹ đưa tôi chiếc áo sơ mi trắng đã giặt và là phẳng. Bà vuốt cổ áo, bảo đường chỉ ở cổ tay sắp bung, nếu tôi vẫn muốn mặc thì bà sẽ sửa.

Tôi nhìn chiếc áo, chợt nhớ mình đã nghĩ nó giống một bộ giáp trong ngày phỏng vấn. Thực ra nó chỉ là một chiếc áo cũ mẹ mua khi tôi tốt nghiệp, mặc lâu nên mềm, cổ áo không còn trắng hẳn.

“Mẹ có nghĩ con đã làm quá không?”

Bà xỏ chỉ qua kim.

“Con đang hỏi chuyện nào?”

“Chuyện giả vờ không hiểu, chuyện chờ ông ta tự nói hết.

Đôi lúc con nghĩ mình cũng muốn làm ông ta nhục nhã.”

Mẹ kéo sợi chỉ, thắt một nút nhỏ.

“Con bị người ta làm tổn thương, con muốn họ biết cảm giác đó là chuyện mẹ hiểu được.

Nhưng con đã biết việc gì nên dừng thì cứ dừng. Không cần dùng mười năm tiếp theo để bảo vệ từng phút giận dữ của mình.”

Tôi ngồi cạnh mẹ, cầm chiếc kéo cho bà. Bên ngoài có tiếng rao bán bánh nóng. Một việc nhỏ bình thường lại khiến tôi muốn khóc hơn những thông báo quan trọng trong ngày.

Đúng lúc ấy, điện thoại đổ chuông. David gọi từ một số chưa lưu.

Tôi để máy trên bàn, bật loa khi mẹ gật đầu đồng ý nghe cùng.

“Cô thắng rồi,” anh ta nói.

“Còn muốn gì nữa?”

“Tôi muốn một kết luận đúng.”

“Cô nghĩ sau khi tôi mất việc, bố cô sẽ sống lại à?”

Mẹ ngừng mũi kim. Tôi nhìn tay bà rồi đáp:

“Không.

Vì vậy tôi không đổi sự thật lấy việc anh mất chức. Việc nào anh làm, anh trả lời việc ấy.”

Anh ta cười khan.

“Cô vẫn chưa biết bố cô đã ký cái gì đâu.”

Trước khi tôi hỏi thêm, anh ta cúp máy.

Câu ấy theo tôi đến tận đêm. Tôi mở lại danh mục hồ sơ, tìm tất cả những giấy tờ có chữ ký bố. Bên cạnh trang nhận mẫu còn một văn bản tôi đã đọc nhiều lần nhưng chưa từng thực sự dừng lại: biên bản giải quyết khi chấm dứt hợp đồng.

Ở cuối có dòng xác nhận đã nhận đủ các khoản thanh toán, cùng điều khoản không tiếp tục tranh chấp một số quyền lợi lao động. Bố ký sau gần hai tháng bị gây sức ép.

Tôi gọi Hứa Mạn. Chị không ngạc nhiên.

“Chị đã xem.

Nó có ảnh hưởng đến một số yêu cầu dân sự, cần phân tích theo nội dung và hoàn cảnh ký. Nhưng nó không biến một tài liệu bị làm sai thành tài liệu đúng.”