Anh Theo Đuổi Tôi Bốn Năm

“Chuyện nhà, người ngoài ngồi làm gì?”

“Cậu ấy là người con muốn ở cạnh.”

Ông quay sang tôi, mắt đỏ vì thiếu ngủ.

“Em mày bị gọi lên làm việc.

Bên nhà máy nói nó tự sửa hồ sơ, tự nhận biết hàng đạt. Mày không cứu thì ai cứu nó?”

“Con đã khuyên nó cung cấp đủ giấy tờ và tìm người đại diện.”

“Tao không hỏi những cái ấy!”

Ông đập tay lên mặt bàn, mấy chiếc thìa rung lên. Chủ quán nhìn sang. Trình Mạn đặt điện thoại trước mặt, không nói gì.

Bố rút từ túi áo một tờ giấy.

“Ký đi.

Nhà mình đã thống nhất. Mày làm cố vấn danh dự, không tham gia điều hành. Người ta bảo giải thích thế vẫn được.”

Tôi không cầm.

“Ai thống nhất?”

“Tao, mẹ mày, em mày.

Cảnh Hành nó đang bị nhà nó gây khó, chưa tiện can thiệp. Mày đừng ép người ta quá…”

Tôi nhìn ông. Đến lúc ấy, ông vẫn thấy việc có người đàn ông giàu có đứng ra can thiệp quan trọng hơn việc con gái mình nói thật.

“Con không ký.”

Bố nghiến răng, tay giơ lên.

Trình Mạn lập tức đứng dậy. Tôi không lùi, chỉ nhìn thẳng vào ông.

“Nếu bố đánh, con sẽ gọi người hỗ trợ.

Ở đây có camera.”

Bàn tay ấy dừng giữa không trung.

Tôi đã lớn hơn đứa trẻ đứng trước cửa hàng năm mười bảy tuổi. Nhưng phải đến hôm đó, tôi mới thật sự cảm nhận được điều ấy bằng cả cơ thể.

Ông từ từ hạ tay, gương mặt đỏ bừng.

“Tao nuôi mày từng này năm, cuối cùng nuôi ra thứ gì?”

Tôi nghe Trình Mạn hít một hơi rất sâu.

Tôi giữ tay cô ấy dưới bàn.

“Con học bằng học bổng từ năm đại học thứ hai.

Sau khi đi làm, con chuyển về nhà hàng tháng. Những điều ấy không có nghĩa con không chịu ơn nuôi dưỡng. Nhưng bố không thể dùng ơn ấy bắt con nói dối.”

Ông bắt đầu kể công, từng khoản tiền, từng cơn sốt của tôi hồi nhỏ. Tôi để ông nói. Rồi tôi lấy điện thoại mở bảng chuyển khoản mấy năm gần đây, không để tính ai nợ ai, chỉ để nói rằng tôi cũng đã cố làm phần của mình.

Cuối cùng, tôi đặt hai tay lên bàn.

“Từ hôm nay, nếu bố chỉ tìm con vì chuyện nhận lỗi thay Gia Thụ, con sẽ không gặp.

Những việc cần trao đổi về tiền bạc có thể gửi bằng văn bản.”

Ông đứng bật dậy, gạt tờ giấy xuống đất.

“Mày sẽ có ngày phải cầu đến gia đình!”

Tôi nhìn ông đi xa, lưng cứng đờ dưới chiếc áo cũ.

Tôi không thấy thắng.

Trình Mạn ngồi xuống cạnh tôi, đưa khăn giấy.

Tôi lắc đầu, tựa trán lên vai cô ấy.

“Tớ từng rất muốn bố tự hào về mình.”

“Tớ biết.”

“Tớ tưởng ngày mình không cần nữa sẽ nhẹ lắm.”

Cô ấy ôm vai tôi.

“Nhẹ dần thôi.

Không phải nhẹ ngay.”

Chiều ấy mẹ nhắn một bức ảnh.

Là tờ giấy bố mang đến, bị xé làm đôi.

Bà viết: [Mẹ không biết bố con đã nhờ người soạn cái này. Mẹ không bảo con ký.]

Tôi nhìn màn hình, chưa kịp nghĩ nên tin bao nhiêu thì tin tiếp theo đến.

[Hôm lớp mười một, mẹ biết là Gia Thụ lấy tiền. Mẹ sợ bố con nổi giận thêm nên không nói. Mẹ có lỗi với con.]

Tôi ngồi xuống sàn cạnh giường.

Bàn tay cầm điện thoại run lên từng chút.

Tôi đã đợi câu ấy hơn mười năm. Khi nó đến, tôi không biết đặt vào đâu trong cuộc sống vừa mới bắt đầu có trật tự.

Rất lâu sau, tôi trả lời:

[Con đọc rồi. Hôm nay con chưa nói chuyện được.]

Mẹ gửi một chữ Ừ.

Lần đầu tiên, bà không gọi tiếp.

Chương 18 Câu trả lời của tôi

Tôi nhận lời mời ăn tối sau mười hai ngày.

Trong mười hai ngày ấy, Tạ Hoài Châu không biến mất để tỏ vẻ cao thượng, cũng không mỗi ngày hỏi tôi nghĩ xong chưa. Chúng tôi vẫn trao đổi vài tin nhắn về công việc, đôi khi gặp ở siêu thị. Anh giúp tôi lấy một hộp ngũ cốc trên kệ cao, tôi nhắc anh cổ tay chưa lành thì đừng xách quá nhiều.

Sự bình thường ấy khiến tôi thấy mình được phép suy nghĩ thật, thay vì phải vội vàng đưa ra một câu trả lời để giữ người trước mặt.

Tôi nói với Trình Mạn mình sợ chọn sai lần nữa.

Cô ấy đang gấp quần áo, nghe xong liền đặt chiếc áo xuống.

“Cậu không thể kiểm tra một người đến mức chắc chắn họ sẽ không bao giờ làm mình đau.

Nhưng cậu đã biết cách nhận ra lúc nào mình cần đi.”

Tôi nghĩ về câu đó suốt một buổi chiều.

Cuối cùng, tôi nhắn Tạ Hoài Châu: [Thứ bảy này, nếu lời mời còn hiệu lực, tôi muốn đi.]

Anh trả lời bằng tên quán và hai khung giờ để tôi chọn.

Tôi chọn bảy giờ.

Hôm ấy tôi mặc chiếc váy xanh đã cất từ lúc chuyển nhà. Khóa váy hơi kẹt, tôi loay hoay mấy phút, cuối cùng bật cười một mình. Hóa ra người gần ba mươi vẫn có thể hồi hộp vì một bữa tối đến mức quên cả bôi son.

Tạ Hoài Châu đứng đợi dưới cổng, tay cầm một bó hoa nhỏ.

Không phải hoa hồng. Những bông cúc trắng xen vài nhánh xanh, được gói rất đơn giản.

“Tôi không biết cô có thích hoa không.”

“Có.”

Tôi nhận lấy, ngửi nhẹ.

“Nhưng đừng hỏi hôm nay tôi thích hơn hay lần trước thích hơn.

Tôi không muốn chấm điểm.”

Anh thoáng ngẩn ra, rồi gật đầu.

“Vậy chỉ tính hôm nay.”

Bữa tối có món cá hấp hơi nhiều gừng. Tôi gắp hết gừng sang một góc đĩa, anh nhìn thấy nhưng không âm thầm lấy đi. Anh hỏi tôi không ăn được hay chỉ không thích, rồi mới gọi thêm món rau.

Chúng tôi nói về những việc rất nhỏ. Anh từng nuôi một con mèo lạc nhưng nó quyết định sang nhà hàng xóm sống vì được ăn ngon hơn. Tôi hồi nhỏ muốn làm người vẽ bản đồ, sau đó phát hiện mình không phân biệt được đường nét ngoài thực địa khi bị say xe.

Tạ Hoài Châu cười đến mức phải đặt cốc xuống.

Tôi nhìn anh, nghĩ mình thích tiếng cười này.