Anh Theo Đuổi Tôi Bốn Năm

Sau bữa ăn, chúng tôi đi đến bờ sông. Gió đẩy mùi nước và mùi ngô nướng từ quầy ven đường đến. Tôi mua một bắp, bẻ đôi, đưa anh phần lớn hơn.

Anh nhìn một lúc, hỏi:

“Cô chắc chứ?”

“Tôi ăn không hết thật.

Không phải đang luyện làm người biết nhường.”

Anh cười, nhận lấy.

Chúng tôi ngồi trên ghế đá, mỗi người cầm nửa bắp ngô. Tôi bỗng thấy đây mới là buổi hẹn mình có thể nhớ thật lâu, dù chẳng có ánh nến hay tiếng đàn.

“Đình Nghi.”

Anh gọi, tôi quay sang.

“Tôi thích em.

Không phải từ hai năm trước, cũng không phải vì thấy em cần người giúp. Lúc bắt đầu muốn gặp em ngoài công việc, tôi đã nghĩ mình nên đợi đến khi em bớt rối. Nhưng tôi cũng không muốn dùng sự im lặng khiến em phải đoán.”

Tôi nhìn những hạt ngô vàng còn dính trên ngón tay mình.

“Em vẫn có nhiều chuyện chưa giải quyết xong.”

“Anh biết.”

“Em có thể không dễ tin người.

Có lúc sẽ hỏi lại một chuyện nhiều lần.”

“Nếu anh thấy mệt, anh sẽ nói.

Nếu em thấy không thoải mái, em cũng nói.”

Tôi ngẩng đầu.

“Anh không hứa sẽ chiều em mãi à?”

Tạ Hoài Châu im lặng một lát, ánh mắt rất nghiêm túc.

“Anh sẽ có lúc làm chưa tốt.

Nhưng anh muốn học cách ở cạnh em, chứ không muốn em phải ngoan thì anh mới đối xử tốt.”

Tôi đặt nửa bắp ngô xuống giấy gói, lau tay.

Rồi tôi đưa tay về phía anh.

“Vậy mình thử nhé.”

Tạ Hoài Châu nắm lấy tay tôi. Lần này không phải sau một đêm mưa khiến tôi sợ hãi, cũng không phải khi tôi cần ai giữ mình khỏi ngã.

Tôi tỉnh táo. Tôi vui. Tôi muốn ở cạnh anh.

Anh cúi xuống rất chậm, dừng đủ gần để tôi có thể lùi lại.

Tôi nhắm mắt, chủ động chạm môi mình vào môi anh.

Phía sau có tiếng trẻ con đòi mua diều, một chiếc xe đạp leng keng chạy qua. Nụ hôn đầu của chúng tôi không hoàn hảo. Tôi còn nếm được chút vị ngô ngọt, anh bật cười khi trán hai người đụng nhẹ.

Tôi cũng cười.

Lần đầu tiên sau rất lâu, tôi không thấy tình yêu giống một căn phòng mà mình phải cẩn thận giữ yên mọi thứ để được ở lại.

Chương 19 Bữa tiệc không có cô dâu

Tôi gặp lại Bùi Cảnh Hành vào đầu mùa thu.

Anh ta nhờ người phụ trách dự án chuyển lời, muốn trao lại vài món đồ còn sót trong két tài liệu ở căn hộ cũ. Tôi đồng ý gặp tại sảnh tòa nhà văn phòng, chọn giờ nghỉ trưa.

Trước khi đi, tôi nói với Tạ Hoài Châu.

Anh đang ở công trường, nghe xong chỉ hỏi tôi có muốn anh chờ điện thoại không.

“Có lẽ không cần.”

“Vậy ăn trưa đúng giờ.

Chiều anh về.”

Tôi cúp máy, lòng yên ổn hơn chính mình tưởng.

Bùi Cảnh Hành đến sớm. Anh ta mặc áo sơ mi xám, cổ tay không đeo chiếc đồng hồ thường ngày. Gương mặt gầy đi, vẻ kiêu ngạo từng khiến anh ta nổi bật giữa đám đông đã dịu xuống thành một thứ im lặng khó gọi tên.

Anh ta đưa tôi chiếc hộp.

Bên trong có giấy chứng nhận cũ, một chiếc khuyên tai thất lạc, và tấm ảnh tôi đứng dưới cây ngô đồng hôm nhận lời yêu. Anh ta đã nhờ người chụp từ xa, sau đó in ra, kẹp vào sách.

Tôi lấy giấy tờ và khuyên tai, để lại ảnh.

Anh ta nhìn động tác ấy, không nói gì.

“Tôi kiểm đủ rồi.

Cảm ơn.”

“Đình Nghi, anh có thể nói vài câu không?”

Tôi nhìn đồng hồ, rồi gật đầu.

Anh ta kể công ty đã thay người phụ trách bộ phận thu mua. Phần việc của anh bị hội đồng yêu cầu rút khỏi dự án để kiểm tra trách nhiệm quản lý. Khoản tài trợ đã cam kết trước đó được xử lý qua đầu mối chính thức, không phụ thuộc việc tôi có gặp anh hay không.

“Anh không nói để em thấy anh sửa được hết.”

Anh ta dừng lại.

“Chỉ muốn em biết anh đang làm phần mình.”

Tôi gật đầu.

Đó là điều đúng. Tôi không có gì cần trao thưởng cho nó.

“Tối hôm qua anh gặp Hạ Xuyên, Tống Ninh và mấy người cũ.”

Tôi ngẩng lên.

“Ở căn phòng tầng năm?”

Anh ta khựng lại, rồi lắc đầu.

“Anh không đến đó nữa.”

Một khoảng lặng đi qua.

“Hạ Xuyên nói đáng lẽ hôm đó cậu ấy nên ngắt lời anh ngay từ đầu.

Tống Ninh bảo bọn anh đã dùng chuyện nhà em để mua vui. Anh nghĩ mãi, cuối cùng mới hiểu mình không chỉ nói một câu khó nghe.”

Anh ta nhìn hai bàn tay đặt trên đầu gối.

“Anh đã thấy em không được bảo vệ.

Rồi thay vì đứng cạnh em, anh lại thử xem mình có thể làm giống họ không.”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

Không phải vì muốn quay về.

Mà vì cuối cùng sự thật được nói ra bằng giọng của người đã làm nó xảy ra. Tôi không còn phải một mình mang cái tên quá nhạy cảm, quá kiêu ngạo, quá không biết nhường.

Bùi Cảnh Hành ngẩng đầu, mắt đỏ nhưng không khóc.

“Anh thật sự yêu em.

Nhưng anh cũng thật sự làm những việc ấy. Anh không biết làm sao chấp nhận hai điều đó cùng tồn tại.”

Tôi nhìn ra ngoài sảnh. Nắng đổ trên bậc thềm, một nhân viên giao hàng cúi xuống buộc lại dây giày.

“Anh cần tự tìm cách.”

Anh ta gật đầu, môi mím chặt.

“Em ở bên Tạ Hoài Châu rồi?”

“Rồi.”

Tôi trả lời không né tránh.

Anh ta nhắm mắt, rất lâu mới mở ra.

“Anh biết mình không nên hỏi.

Nhưng anh ấy có gì mà anh không có?”

Tôi nghĩ một lúc.

Tạ Hoài Châu không giàu bằng anh ta, không luôn nói lời dễ nghe, cũng có những thói quen khiến người bên cạnh phát bực. Anh có thể tập trung đọc bản vẽ đến mức quên trả lời tin nhắn. Ăn gì cũng bảo được, rồi lại lặng lẽ tránh món quá cay. Khi đau thường nói không sao, khiến tôi phải nhắc anh đừng dùng câu đó để kết thúc mọi cuộc hỏi han.

Tôi biết những điều ấy, vẫn thích anh.

“Tôi không rời anh để chọn người thắng trong một cuộc so sánh.”