Vừa Hoàn Thành Nhiệm Vụ Gìn Giữ Hòa Bình Trở Về, Tôi Phát Hiện Mẹ Bị Đuổi Khỏi Phòng Bệnh

Tôi chỉ gửi cho mẹ xem, hỏi bà có muốn giữ các bản giấy hay không.

Bà bảo:

“Con cất hồ sơ đi. Mẹ muốn nhớ hôm cô y tá đưa chăn hơn.”

Tôi cười.

“Con cũng vậy.”

Cùng thời gian ấy, Tiêu lão gia gửi thư cho ông nội tôi. Ông viết rằng Tiêu Tư Thần sẽ rút khỏi một phần công việc quản lý trong thời gian Tiêu gia rà soát cách anh ta sử dụng người và can thiệp vào đối tác. Những hợp đồng giữa hai nhà vẫn được đánh giá theo điều khoản và hiệu quả thực tế.

Ông nội đọc xong, đưa thư cho tôi.

“Con thấy sao?”

“Đó là việc của Tiêu gia.”

“Ông cũng nghĩ vậy.”

Ông gấp thư lại.

“Tư Thần xin gặp ông hôm qua.”

“Ông gặp chưa?”

“Gặp rồi.”

“Anh ta nói gì?”

“Nó hỏi khi còn cơ hội, tại sao con không nói rõ mình là ai.”

Tôi nhìn ông.

“Ông trả lời thế nào?”

“Ông bảo ông cũng từng được con đưa một hộp cơm trong đêm mưa, lúc ông nằm viện. Con tự nấu, không ai ăn hộ. Ông không nhớ món gì, chỉ nhớ lúc ấy con ở cạnh ông.”

Tôi ngẩn người.

Đó là chuyện nhiều năm trước, khi tôi còn học đại học. Hôm ấy tôi nấu canh quá mặn, ông ăn hết còn bảo ngon.

Ông nội nói tiếp:

“Ông bảo Tư Thần, người ta có thể tìm hiểu một người qua cách họ làm việc và đối xử với người khác. Nó đã có cơ hội gặp con ở bệnh viện. Nó tự chọn nhìn con như thế nào.”

Tôi cúi xuống, không muốn ông thấy mắt mình đỏ.

Ông vỗ nhẹ lên vai tôi.

“Còn canh hôm đó,” ông nói, “sau này đừng nấu lại.”

Tôi vừa khóc vừa bật cười.

18

Ngày mẹ xuất viện, trời Thượng Hải đổ mưa nhỏ.

Bà mặc chiếc áo len màu xanh nhạt tôi mua từ trước lúc đi làm nhiệm vụ. Áo hơi rộng hơn hồi ấy. Tôi giúp bà kéo khóa, rồi lùi lại nhìn.

“Mẹ đẹp lắm.”

“Mặt còn vết mờ.”

“Rồi sẽ nhạt dần.”

Mẹ nhìn mình trong gương một lát.

“Ừ. Cũng không sao.”

Chúng tôi đi xuống sảnh. Ông nội đứng chờ cạnh cửa, trong tay cầm một chiếc ô lớn đến mức che được cả ba người.

Hà Quân giúp mang hành lý ra xe. Mẹ thấy anh thì lập tức hỏi:

“Cháu là người cùng Vy Vy làm nhiệm vụ?”

“Vâng, cháu chào bác.”

“Cảm ơn tấm ảnh. Bác đọc hết lời chúc của mọi người rồi.”

Hà Quân hơi ngượng.

“Bác khỏe lại là mọi người vui.”

Mẹ nhìn tôi, ánh mắt đầy ý tứ.

Tôi giả vờ không thấy.

Xe vừa rời bệnh viện, điện thoại tôi nhận được một tin nhắn cuối từ Tiêu Tư Thần.

Xin lỗi cô và bác gái. Tôi biết lời xin lỗi này đến muộn. Tôi sẽ không làm phiền hai người nữa.

Tôi đọc, rồi đặt điện thoại xuống.

Không trả lời, cũng không xóa.

Có những lời xin lỗi nên được nói ra. Nhưng được nói ra không có nghĩa mọi quan hệ phải quay về chỗ cũ.

Mẹ ngồi bên cạnh hỏi:

“Ai nhắn thế?”

“Tiêu Tư Thần.”

Bà im lặng.

Một lúc sau, bà nói:

“Con không cần kể nếu không muốn.”

“Anh ta xin lỗi.”

“Ừ.”

“Con nghe rồi.”

Mẹ nắm tay tôi.

“Vậy là đủ.”

Bên ngoài cửa kính, mưa bám thành những vệt dài. Tôi nhìn con đường phía trước, chợt nhớ hôm vừa xuống máy bay, mình đã kéo vali đi qua sân bay nhanh đến mức không kịp nhìn bầu trời.

Lúc ấy tôi chỉ nghĩ phải đến bệnh viện.

Sau đó là giận dữ, lo sợ, những cuộc điện thoại, giấy tờ và đêm dài bên giường mẹ.

Bây giờ mẹ đang ngồi cạnh tôi, tay bà ấm. Ông nội ở phía trước tranh luận với Hà Quân về con đường nào ít tắc hơn. Người lái xe bất đắc dĩ cười, còn Hà Quân rất kiên nhẫn giải thích rằng trời mưa thì đường nào cũng chậm.

Tôi tựa đầu vào ghế.

Lần đầu tiên sau khi trở về nước, tôi có cảm giác mình thật sự đã về nhà.

Ngoại truyện: Hộp cơm

Một tháng sau, mẹ đã quen với việc đi bộ chậm quanh khu vườn gần nhà.

Bà vẫn cần tái khám đều, có ngày khỏe ngày mệt, nhưng không còn giấu chúng tôi mỗi khi thấy khó chịu. Ông nội chịu trách nhiệm nhắc lịch, còn tôi phụ trách đưa bà đi khám khi không bận việc.

Có chiều tôi về muộn, vừa mở cửa đã ngửi thấy mùi thức ăn.

Tôi đi vào bếp, thấy mẹ đứng cạnh bàn, còn Hà Quân đang đeo tạp dề.

“Anh làm gì ở đây?”

“Bác bảo cô về muộn nên giữ tôi lại ăn cơm.”

Mẹ lập tức tiếp lời:

“Là mẹ bảo cậu ấy nấu.”

Tôi nhìn nồi canh trên bếp.

“Đừng nói hai người nghe ông nội kể chuyện con nấu canh mặn.”

Mẹ quay mặt đi cười.

Hà Quân đặt bát xuống, rất nghiêm túc nói:

“Tôi chỉ muốn kiểm tra xem lời ông có đúng không.”

“Vậy anh nấu đi. Tôi sẽ đánh giá.”

Bữa cơm hôm ấy đông đủ hơn thường ngày. Ông nội ăn hết một bát, bảo canh vừa miệng. Mẹ nói nhạt một chút sẽ tốt hơn. Tôi cho rằng món rau ngon nhất, còn Hà Quân nói anh sẽ ghi nhận ý kiến của mọi người.

Ăn xong, mẹ bảo tôi ra ban công lấy áo phơi.

Tôi vừa bước ra đã nghe Hà Quân theo sau.

Anh đứng cách tôi một bước, không nói ngay. Dưới sân, đèn đã sáng, những tán cây lay nhẹ trong gió.

“Có chuyện gì?” tôi hỏi.

“Tôi sắp nhận công việc mới.”

“Ở đâu?”

“Vẫn trong thành phố. Nhưng sẽ bận hơn.”

“Chúc mừng anh.”

“Cảm ơn.”

Anh nhìn chiếc áo trong tay tôi, rồi nhìn tôi.

“Tôi muốn hỏi một chuyện trước khi bận đến mức không tìm được dịp thích hợp.”

Tôi bỗng nhớ tới ánh mắt của mẹ khi thấy anh ở cửa.

“Hỏi đi.”

“Sau khi bác khỏe ổn định hơn, cô có muốn cùng tôi đi ăn một bữa không? Chỉ hai người.”

Tôi không trả lời ngay.

Ngày trước, tôi từng nghĩ hai người có thể bắt đầu bằng một hôn ước, rồi từ từ tìm hiểu.

Bây giờ tôi muốn bắt đầu bằng một bữa ăn tự mình đồng ý.

“Được,” tôi nói.

Hà Quân mỉm cười.

Từ trong nhà, tiếng ông nội vọng ra:

“Vy Vy! Lấy áo hay trồng thêm cây ngoài đó?”

Tôi bật cười, quay vào.

“Con vào ngay.”

Tôi biết sau bữa cơm ấy, cuộc sống sẽ vẫn có những ngày khó khăn. Mẹ còn phải điều trị, tôi còn công việc của mình, chẳng ai biết trước một mối quan hệ mới sẽ đi đến đâu.

Nhưng tôi không cần biết trước tất cả.

Tôi chỉ cần bước qua cửa, ngồi xuống bên những người mình thương, ăn một bữa cơm còn nóng.

Lần này, không ai phải đứng ngoài hành lang chờ được cho phép bước vào.

(HOÀN)