Vừa Hoàn Thành Nhiệm Vụ Gìn Giữ Hòa Bình Trở Về, Tôi Phát Hiện Mẹ Bị Đuổi Khỏi Phòng Bệnh
Chương 12
“Tôi thấy Sở Sở cầm cây truyền dịch. Cũng thấy mẹ cô bước tới chắn.”
“Vậy hôm ấy anh đã tin lời cô ta mà không nhìn mẹ tôi.”
“Phải.”
Giọng anh ta thấp xuống.
“Tôi sai.”
Đó là lần đầu tiên Tiêu Tư Thần nói câu ấy mà không thêm chữ nhưng ở phía sau.
Tôi không thấy vui.
“Anh nên nói với mẹ tôi nếu bà muốn nghe.”
“Tôi đã xin gặp. Luật sư của cô nói bà chưa muốn.”
“Vậy chờ bà quyết định.”
“Còn cô?”
“Tôi đã nghe.”
Anh ta bật cười khan.
“Cô không định cho tôi thêm cơ hội?”
“Không.”
“Cô chưa từng thích tôi?”
“Tôi từng muốn tìm hiểu anh nghiêm túc.”
“Vậy tại sao…”
“Vì tôi đã tìm hiểu rồi.”
Đầu dây bên kia yên lặng rất lâu.
Cuối cùng anh ta hỏi:
“Cô thật sự là người có quyền lợi ở Lăng gia?”
Tôi nhắm mắt.
Đến lúc này, anh ta vẫn hỏi chuyện ấy.
“Điều đó có thay đổi chuyện anh làm ở bệnh viện không?”
“Tôi chỉ muốn biết tại sao cô chưa từng nói.”
“Anh chưa từng hỏi.”
“Tôi hỏi về công việc của cô. Người ta bảo cô phụ trách bếp núc trong quân đội.”
“Và anh thấy như thế là đủ để kết luận tôi không xứng.”
“Lăng Vy…”
“Nếu tôi thật sự là đầu bếp, nếu gia đình tôi không có gì ngoài tiền viện phí dành dụm được, mẹ tôi vẫn đáng được nằm trong phòng bà đã đăng ký. Tôi vẫn đáng được anh đối xử tử tế.”
Anh ta không đáp.
Tôi nói:
“Điều anh cần nghĩ lại không phải anh đã xem thường nhầm ai.”
Tôi cúp máy.
Sau đó xóa tên anh ta khỏi danh sách liên lạc thường dùng.
Không phải vì giận đến mức không chịu nhìn thấy.
Chỉ vì từ nay anh ta không còn là người tôi cần gọi khi có chuyện.
16
Mấy ngày sau, đơn vị tổ chức buổi gặp mặt cho những người vừa hoàn thành nhiệm vụ ở nước ngoài.
Tôi đã định vắng mặt để ở bên mẹ. Chính bà giục tôi đi.
“Con về nước không phải chỉ để ngồi trông mẹ.”
“Con đi một buổi thôi.”
“Đi bao lâu cũng được. Nhớ chụp ảnh cho mẹ xem.”
Buổi gặp diễn ra giản dị. Chúng tôi ngồi nghe từng người kể lại một khoảnh khắc mình nhớ nhất. Có người nhớ chuyến xe đi trong mưa, có người nhớ đứa trẻ học cách chào bằng tiếng Việt, có người chỉ nhớ bữa ăn đầu tiên sau nhiều ngày làm việc căng thẳng.
Đến lượt tôi, tôi kể về một buổi tối bếp dã chiến bị mất điện.
Mọi người loay hoay giữ thức ăn đủ ấm, còn đội vận chuyển vừa trở về sau một ngày dài. Chúng tôi ngồi ăn dưới ánh đèn pin, mỗi người một hộp cơm. Một đồng đội nói đùa rằng đêm ấy thức ăn ngon nhất trong đời.
“Thật ra món đó hơi mặn,” tôi nói.
Cả phòng bật cười.
“Nhưng lúc ấy, được ngồi cùng nhau và biết mọi người đã trở về an toàn, tôi thấy hộp cơm ấy đáng nhớ.”
Sau buổi gặp, một người đồng đội tên Hà Quân đi cùng tôi ra cổng.
Anh là người phụ trách một đội vận chuyển trong đợt nhiệm vụ vừa qua. Ở nơi làm việc anh rất ít nói, nhưng lần nào gặp mẹ tôi qua cuộc gọi video anh cũng chào bà trước.
“Bác gái thế nào rồi?”
“Đang điều trị. Hôm nay ăn được nhiều hơn.”
“Vậy là tin tốt.”
Chúng tôi đi thêm vài bước. Hà Quân nhìn tôi, rồi lấy trong túi áo ra một gói nhỏ.
“Đồng đội nhờ đưa cô.”
Bên trong là một tấm ảnh chụp cả nhóm trước ngày về nước. Phía sau mọi người ghi vài dòng chúc mẹ tôi mau khỏe.
Tôi nhìn những nét chữ chen chúc nhau, cổ họng nghẹn lại.
“Sao mọi người biết?”
“Tôi kể bác đang nằm viện. Chỉ nói vậy thôi.”
Tôi cẩn thận cất tấm ảnh.
“Cảm ơn.”
Hà Quân gật đầu.
“Có việc gì cần chở đồ hay chạy qua bệnh viện, cứ gọi.”
“Tôi có người giúp rồi.”
“Tôi biết.”
Anh nhìn về phía dòng xe ngoài cổng.
“Nhưng thêm một người thì cô có thể nghỉ được một chút.”
Tôi không trả lời ngay.
Từ ngày trở về, ai cũng hỏi tôi định làm gì với Tiêu gia, với Sở Sở, với những bài đăng trên mạng.
Hà Quân là người đầu tiên hỏi theo cách ấy.
Tôi nói:
“Vậy hôm nào tôi cần, tôi sẽ gọi.”
Anh mỉm cười.
“Được.”
17
Kết quả rà soát cuối cùng của bệnh viện được gửi đến khi mẹ tôi đã có thể tự đi một vòng quanh tầng điều trị.
Phó giám đốc Tống bị chấm dứt vai trò quản lý tại khu điều trị sau khi xác định ông ta can thiệp vào việc sắp xếp phòng vì quan hệ cá nhân. Những người tham gia thực hiện lệnh chuyển phòng bị xem xét theo từng phần việc; bác sĩ và điều dưỡng đã phản đối hoặc hỗ trợ mẹ tôi không bị quy trách nhiệm thay.
Bệnh viện cũng đưa ra quy trình để không chuyển bệnh nhân đang điều trị khi chưa có đánh giá và phương án chăm sóc rõ ràng.
Tôi đọc phần ấy lâu hơn những dòng xin lỗi.
Ít nhất lần sau, một bệnh nhân khác sẽ có thêm căn cứ để hỏi vì sao mình bị đưa đi.
Về Sở Sở, luật sư Phương thông báo quá trình xử lý hành vi dùng cây truyền dịch đã hoàn tất theo hồ sơ và thỏa thuận hợp pháp giữa các bên liên quan. Cô ta phải chịu những trách nhiệm được ghi nhận; phần chi phí phát sinh cho mẹ tôi được xác định riêng, không gộp vào một khoản tiền để đổi lấy im lặng.
Người đăng bài sai và người chụp ảnh mẹ tôi cũng đã đăng đính chính, xin lỗi và thực hiện các yêu cầu liên quan.
Tôi không đăng lại lời xin lỗi của họ.
