Từ Nay Không Đợi Anh Về

Chiếc đèn cảm ứng trước cửa.

Tiếng chuông cửa quen thuộc.

Bát canh nguội lạnh trên bàn.

Chiếc áo tác chiến được tôi vá đến bốn lần.

Và cả cuộc điện thoại cầu cứu bị cúp giữa chừng.

Từng chuyện, từng chuyện một.

Có những thứ từng khiến tôi đau đến mức cả đêm không thể ngủ.

Vậy mà bây giờ khi nhớ lại, tôi lại có cảm giác như đang nhìn câu chuyện của một người khác.

Tôi lấy điện thoại ra.

Trưởng trạm vừa gửi tin nhắn:

“Ngày mai chuyến bay lúc 10 giờ, đừng ngủ quên đấy.”

Tôi trả lời:

“Biết rồi.”

Chưa đầy một phút sau, một phóng viên trẻ trong nhóm lại gửi đến:

“Chị Ninh, phía bên kia vừa có tin về đợt cứu trợ mới. Khi nào rảnh chị xem giúp nhé.”

Tôi đáp:

“Ngày mai về chị xử lý.”

Màn hình điện thoại liên tục sáng lên.

Có rất nhiều người đang chờ tôi.

Cũng có rất nhiều công việc đang chờ tôi.

Nhưng lần này, sự chờ đợi ấy đã hoàn toàn khác trước.

Không còn là tôi ngồi trong một căn nhà, bật một ngọn đèn và chờ một người mãi không biết lúc nào mới trở về.

Mà là phía trước vẫn còn rất nhiều người, rất nhiều việc và cả một cuộc đời đang chờ tôi bước tiếp.

Tôi tựa đầu vào ghế.

Qua cửa kính xe, những ngọn đèn của thành phố dần lùi xa về phía sau.

Đúng lúc ấy, điện thoại trong tay tôi bất ngờ rung lên thêm một lần.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn của Lục Kỳ Phong.

“Đến khách sạn thì báo bình an.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy vài giây.

Sau đó chỉ bình thản tắt màn hình, không trả lời.

Không phải vì tôi muốn trừng phạt anh.

Cũng không phải cố tình dùng sự im lặng để khiến anh nếm thử cảm giác mà tôi từng trải qua.

Chỉ là ngay khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhớ ra một chuyện.

Tôi đã không còn nghĩa vụ phải báo bình an với anh nữa.

Nửa tiếng sau, xe dừng trước khách sạn.

Tôi kéo vali xuống xe rồi bước vào bên trong.

Nhân viên lễ tân vừa nhìn thấy tôi đã mỉm cười hỏi:

“Chị Ninh phải không ạ?”

“Vâng.”

“Phòng của chị đã được chuẩn bị xong rồi.”

Tôi gật đầu cảm ơn, kéo vali đi về phía sảnh.

Cánh cửa kính cảm ứng trước mặt tự động mở ra.

Ánh đèn bên trong sáng rực.

Tôi không cần một ai bật đèn giúp mình.

Cũng không cần phải có ai đứng ở đó chờ đợi.

Đi được vài bước, tôi bỗng bật cười.

Năm đó, sau khi Lục Kỳ Phong cúp máy cuộc gọi cầu cứu của tôi, tôi từng cho rằng thứ mình sắp đánh mất là một người chồng.

Sau này tôi mới hiểu, thật ra không phải.

Thứ tôi mất đi chỉ là một thói quen.

Thói quen luôn đặt Lục Kỳ Phong lên trước chính mình.

Và đổi lại, tôi đã tìm được Ninh Sương của rất nhiều năm về trước.

Là cô gái từng một mình ôm máy ảnh chạy vào vùng lũ.

Từng nhận được tin khẩn lúc 3 giờ sáng là lập tức trèo lên xe cứu trợ.

Từng dám cạnh tranh một suất phóng viên thường trú với hơn 20 người khác.

Cũng từng có rất nhiều hoài bão, rất nhiều mục tiêu và rất nhiều nơi muốn đặt chân đến.

Trước khi cô gái ấy học được cách đứng trước một cánh cửa, bật một ngọn đèn và chờ chồng trở về, cô ấy vốn đã có cuộc đời của riêng mình.

Tôi mất hai năm mới tìm lại được cô ấy.

May mà vẫn còn kịp.

Về sau, tôi nghe nói Lục Kỳ Phong vẫn không tái hôn.

Anh cũng trở thành người nổi tiếng nghiêm khắc nhất đơn vị đối với những tân binh xem nhẹ quy trình cứu hộ.

Trong mỗi buổi huấn luyện, anh đều nhắc đi nhắc lại một câu:

“Đừng bao giờ tự cho rằng một người sẽ luôn đứng đó chờ mình.”

“Trên chiến trường không có cơ hội thứ hai.”

“Trong cuộc đời cũng vậy.”

Có người từng tò mò hỏi tại sao anh lại đem chuyện đời tư vào giờ huấn luyện.

Lục Kỳ Phong chỉ bình thản đáp:

“Bài học phải trả giá mới nhớ được lâu.”

Còn Tô Vãn, sau khi bị điều khỏi đơn vị tác chiến, cô ta chuyển sang làm công việc hành chính.

Cô ta từng nộp đơn khiếu nại hai lần.

Nhưng cả hai lần đều bị bác bỏ.

Vài năm sau, trong một cuộc họp liên ngành, chúng tôi vô tình gặp lại nhau.

Tô Vãn khi ấy đã không còn dáng vẻ ngây thơ, yếu đuối như ngày trước.

Nhìn thấy tôi, cô ta im lặng rất lâu.

Cuối cùng lại là người chủ động bước tới.

“Chuyện năm đó, xin lỗi.”

Tôi nhìn cô ta rồi khẽ gật đầu.

“Ừ.”

Tô Vãn hơi ngẩn người.

Có lẽ cô ta không ngờ rằng sau nhiều năm, lời xin lỗi mình lấy hết can đảm mới nói ra cuối cùng chỉ đổi lại một tiếng “Ừ”.

Giống hệt tiếng “Ừ” mà ngày trước tôi từng dành cho Lục Kỳ Phong.

Nhưng đến tận bây giờ tôi mới hiểu, khi một người thật sự không còn quan tâm nữa, một tiếng “Ừ” ấy không phải lạnh lùng.

Nó chỉ đơn giản có nghĩa là:

Tôi đã nghe thấy lời cô nói.

Nhưng chuyện của cô đã không còn quan trọng với tôi nữa.

Tôi bước qua Tô Vãn.

Phía trước lập tức có người gọi lớn:

“Trưởng ban Ninh, bên này!”

Tôi giơ tay đáp lại.

“Đến ngay.”

Ánh nắng trải xuống những bậc thềm trước mặt.

Tôi bước nhanh về phía trước, từ đầu đến cuối không quay đầu lại.

Mẹ từng nói với tôi rằng, con người không thể cứ mãi đứng canh trước một cánh cửa vĩnh viễn không mở.

Mẹ nói đúng.

Chỉ là khi ấy tôi chưa hiểu.

Sau này, khi thật sự rời khỏi cánh cửa đó, tôi mới phát hiện chuyện ấy chẳng đáng sợ như mình từng tưởng.

Bởi thế giới bên ngoài rộng lớn hơn một căn nhà rất nhiều.

Ngoài kia còn có những ngọn núi tôi chưa đi qua.

Những câu chuyện tôi chưa kịp viết.

Những người đang cần tôi.

Và cả một cuộc đời rất dài vẫn đang chờ tôi bước tiếp.

Quan trọng hơn hết, người thật sự yêu tôi nhất, người mà tôi tuyệt đối không nên bỏ quên chỉ để chạy theo một ai khác, từ đầu đến cuối vẫn luôn ở đây.

Chính là tôi.

Còn Lục Kỳ Phong?

Ngày trước, anh từng muốn mỗi lần mình trở về, tôi đều phải là người đầu tiên biết.

Anh từng tin rằng bất kể mình trở về lúc nào, ngọn đèn trước cửa vẫn sẽ sáng, thức ăn vẫn được hâm nóng, và tôi vẫn sẽ đứng ở nơi cũ chờ anh.

Nhưng cuối cùng, người thật sự trở về quá muộn lại chính là anh.

Còn tôi...

Đã đi rồi.

HẾT