Từ Nay Không Đợi Anh Về

Nói xong, giữa chúng tôi lại rơi vào im lặng.

Hai người từng thân mật đến mức sống chung dưới một mái nhà, bây giờ gặp lại lại chẳng biết nên nói gì với nhau.

Cuối cùng, Lục Kỳ Phong chủ động hỏi:

“Lần này em ở lại mấy ngày?”

“Ba ngày.”

“Có thời gian cùng anh ăn một bữa không?”

Tôi nhìn anh.

Trong lòng không còn hồi hộp.

Không chua xót.

Cũng chẳng có chút mong chờ nào.

Cảm giác lúc này chỉ giống như tình cờ gặp lại một người bạn cũ đã nhiều năm không gặp.

Vì vậy tôi gật đầu.

“Được.”

Bữa cơm được hẹn tại quán mì mà trước đây chúng tôi thường xuyên ghé qua.

Hai năm trôi qua, quán gần như chẳng thay đổi bao nhiêu.

Ngay cả ông chủ vẫn còn nhận ra Lục Kỳ Phong.

Vừa nhìn thấy chúng tôi bước vào, ông ấy lập tức cười:

“Đội trưởng Lục, lâu lắm rồi mới thấy cậu dẫn vợ...”

Nói được nửa câu, dường như ông ấy chợt nhớ ra chuyện gì đó nên lập tức im bặt.

Không khí có chút ngượng ngùng.

Tôi lại bật cười.

“Không sao đâu.”

Lục Kỳ Phong gọi món.

Anh vẫn nhớ tôi không ăn rau mùi, nên theo thói quen dặn ông chủ không bỏ rau mùi vào bát của tôi.

Nhưng sau khi mì được mang lên, tôi lại tự lấy một ít rau mùi trên bàn bỏ vào bát.

Động tác của Lục Kỳ Phong khựng lại.

Anh nhìn tôi đầy bất ngờ.

“Bây giờ em ăn rau mùi rồi sao?”

“Ừ.”

“Từ bao giờ?”

“Năm ngoái.”

Anh không nói gì nữa.

Thật ra con người rồi cũng sẽ thay đổi.

Ngay cả một khẩu vị từng giữ suốt rất nhiều năm cũng có thể thay đổi vào một ngày nào đó.

Lục Kỳ Phong nhìn bát mì trước mặt, rất lâu không lên tiếng.

Đến khi bữa ăn gần kết thúc, anh bỗng đưa tay vào túi áo, lấy ra một món đồ nhỏ rồi đặt lên bàn.

Tôi nhìn thấy nó thì sững người.

Là chiếc chuông cửa cũ.

“Anh còn mang nó theo bên người?”

“Không.”

Lục Kỳ Phong khẽ cười.

“Hôm nay biết em sẽ đến nên anh mới mang theo.”

Anh đặt chiếc chuông cửa ngay ngắn trước mặt tôi.

“Anh sửa lại rồi.”

Tôi nhìn anh.

“Tại sao?”

“Ngày trước em bảo anh vứt đi.”

Anh dừng một chút.

“Nhưng anh không nỡ.”

Tôi cúi xuống nhìn chiếc chuông cửa.

Bề mặt vốn đã cũ được lau chùi rất sạch sẽ, những dấu vết của năm tháng vẫn còn đó, nhưng ít nhất nó đã có thể hoạt động trở lại.

Lục Kỳ Phong khẽ gọi:

“Ninh Sương.”

Tôi ngẩng đầu.

“Sau khi em đi, anh mới biết căn nhà ấy có thể yên tĩnh đến mức nào.”

“Không còn ai để đèn chờ anh.”

“Không có thức ăn được hâm sẵn.”

“Không còn tiếng máy sấy tóc vang lên trong phòng.”

“Cũng chẳng có người nằm trên sofa đợi anh trở về.”

Giọng anh rất bình tĩnh, nhưng từng chữ đều chậm hơn bình thường.

“Ban đầu anh nghĩ mình chỉ chưa quen.”

“Sau này anh mới hiểu...”

Anh im lặng một lúc rồi mới nói tiếp:

“Không phải trong căn nhà đó thiếu đi một người.”

“Mà là anh đã đánh mất một người.”

Tôi không lên tiếng.

Lục Kỳ Phong nhìn tôi.

“Trước đây anh luôn nghĩ chỉ cần mình hoàn thành nhiệm vụ, làm tốt trách nhiệm của một đội trưởng, không phạm phải những nguyên tắc lớn thì như vậy đã đủ để trở thành một người chồng tốt.”

“Sau này anh mới hiểu, hôn nhân không phải huân chương.”

“Không phải chỉ cần đạt tiêu chuẩn một lần thì có thể đeo nó trên người cả đời.”

Anh nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Ninh Sương, anh xin lỗi.”

Hai năm.

Cuối cùng tôi cũng nghe được lời xin lỗi mà trước đây mình từng mong chờ.

Không có tên Tô Vãn.

Không có lời giải thích.

Cũng không có bất kỳ lý do nào đi kèm.

Chỉ đơn giản là một câu xin lỗi dành cho những chuyện anh đã làm sai.

Tôi khẽ cười.

“Em nhận.”

Đôi mắt Lục Kỳ Phong hơi đỏ lên.

Anh im lặng vài giây rồi hỏi:

“Chỉ vậy thôi sao?”

“Ừ.”

“Em không muốn mắng anh à?”

“Không.”

“Cũng không còn gì muốn hỏi anh sao?”

“Không.”

Lục Kỳ Phong cúi đầu, bật cười đầy chua chát.

“Ninh Sương.”

Anh nhìn tôi một lần nữa.

“Em thật sự không còn yêu anh nữa.”

Tôi suy nghĩ một lúc.

Sau đó thành thật gật đầu.

“Đúng.”

Lục Kỳ Phong nhắm mắt.

Một lúc lâu sau, anh mới khẽ gật đầu.

“Anh biết rồi.”

Khi chúng tôi rời khỏi quán mì, bên ngoài đã bắt đầu mưa.

Lục Kỳ Phong bung ô.

Gần như theo bản năng, anh nghiêng phần lớn chiếc ô về phía tôi.

Chẳng bao lâu, nửa bên vai của anh đã bị nước mưa làm ướt.

Nếu là trước đây, tôi nhất định sẽ lập tức kéo chiếc ô trở lại phía anh.

Nhưng lần này, tôi chỉ chủ động bước gần vào giữa tán ô hơn một chút, để cả hai đều không bị mưa.

Không còn chăm sóc anh quá mức.

Nhưng cũng chẳng cần cố tình giữ khoảng cách.

Đến ngã tư, xe của khách sạn đã chờ sẵn.

Tôi dừng bước rồi quay sang nhìn anh.

“Em đi đây.”

Lục Kỳ Phong gật đầu.

“Ninh Sương.”

“Ừ?”

Anh nhìn tôi.

“Lần này anh sẽ không đợi em.”

Tôi bật cười.

“Tốt.”

Lục Kỳ Phong cũng khẽ cười.

“Nhưng nếu sau này em gặp chuyện gì cần giúp đỡ...”

Tôi ngắt lời anh.

“Em sẽ gọi cho người có thể nghe máy.”

Nụ cười trên mặt Lục Kỳ Phong lập tức cứng lại.

Anh đứng sững dưới tán ô.

Tôi không cố ý trả thù anh.

Chỉ là trên đời có một vài câu nói, người ta phải thật sự đứng ở vị trí của người từng nghe nó mới hiểu được nó đau đến mức nào.

Tôi mở cửa bước lên xe.

Qua lớp kính, tôi vẫn nhìn thấy Lục Kỳ Phong đứng nguyên dưới mưa.

Chiếc ô trong tay anh hơi nghiêng sang một bên.

Phía sau anh, những ngọn đèn đường lần lượt sáng lên trong màn mưa.

Tôi bất chợt nhớ đến căn nhà của chúng tôi năm ấy.