Tôi Từng Nghĩ Chỉ Cần Anh Trả Lời Là Đủ

“Chúc em tân hôn hạnh phúc.”

Không ký tên.

Không có lời tiếc nuối.

Bà ngoại nhìn tôi:

“Nó bảo viện nghiên cứu bận, không về dự được.”

Tôi biết có lẽ anh cố ý không đến.

“Bà cất chìa khóa đi.”

“Cháu không giận chứ?”

“Không.”

Tôi đặt tấm thiệp lại vào hộp.

“Bà có thêm một đứa cháu về thăm là chuyện tốt.”

Tiếng nhạc ngoài sân vang lên.

Hoài Châu đứng dưới giàn hoa giấy chờ tôi. Anh mặc bộ vest đen đơn giản, nhìn thấy tôi liền mỉm cười. Không phải nụ cười nhạt, kín đáo thường ngày, mà là một nụ cười rạng rỡ đến mức Thanh Thanh ghé tai tôi thì thầm:

“Hóa ra giáo sư Tạ biết cười như người bình thường.”

Tôi phì cười.

Bà ngoại chống gậy đưa tôi đi đoạn đầu. Đến giữa sân, bà đặt tay tôi vào tay Hoài Châu.

“Bà không giao cháu gái cho cháu.”

Bà nói.

“Nó không phải món đồ của ai.

Bà chỉ mong hai đứa cùng chăm sóc nhau.”

Hoài Châu cúi đầu:

“Cháu hiểu.”

Tôi ôm bà, khóc ướt vai áo.

Trong phần lời thề, người chủ lễ hỏi Hoài Châu có đồng ý lấy tôi làm vợ không.

Anh đáp:

“Tôi đồng ý.”

Đến lượt tôi, tôi cố ý nói:

“3.”

Mọi người ngơ ngác. Chỉ Hoài Châu bật cười.

Anh ghé sát tai tôi:

“Việc nhà vẫn chia như cũ.”

“Nhớ là được.”

Chúng tôi trao nhẫn dưới những cánh hoa giấy rơi.

Sau buổi lễ, điện thoại tôi nhận được một tin nhắn từ số lạ.

【Chúc mừng em. 】

Tôi nhận ra số của Bùi Dục.

Không có lời dài dòng, chỉ bốn chữ.

Tôi nhìn một lúc rồi trả lời:

【Cảm ơn. Chúc anh bình an. 】

Anh không nhắn thêm.

Có những người từng là cả thế giới, sau cùng chỉ còn có thể chúc nhau bình an.

Nhưng như vậy đã đủ tốt.

Hoài Châu bước tới, đưa tôi một cốc nước.

“Ai nhắn vậy?”

“Bùi Dục.”

“Cậu ấy nói gì?”

“Chúc mừng em.”

“Em trả lời chưa?”

“Rồi.”

Anh gật đầu, không hỏi thêm.

Tôi khoác tay anh:

“Chồng ơi.”

Hoài Châu khựng lại.

Tai anh đỏ lên nhanh chóng.

“Em gọi lại đi.”

“Không.”

“An Nhiên.”

“2.”

Anh bật cười, cúi xuống hôn tôi giữa tiếng vỗ tay ồn ào của bạn bè.

Từ ngày ấy, hai con số không còn là vết thương.

Chúng chỉ là một câu chuyện cũ mà chúng tôi có thể nhắc lại rồi cười.

Ngoại truyện 1: Bùi Dục

Ba năm sau khi rời thành phố, Bùi Dục quay lại nhận một giải thưởng nghiên cứu khác.

Lần này, trên danh sách tác giả chỉ có những cái tên thật sự tham gia. Tất cả dữ liệu đều được công khai kiểm chứng. Anh không còn là nghiên cứu sinh trẻ chói sáng nhất năm nào, nhưng công trình vững vàng và sạch sẽ.

Sau lễ trao giải, anh đi bộ qua con phố giữa hai ngôi trường.

Quán cà phê nơi An Nhiên nói lời chia tay đã đổi chủ. Bảng hiệu mới, bàn ghế mới, ngay cả cây bên cửa sổ cũng không còn.

Anh đứng ngoài một lúc rồi đi tiếp.

Điện thoại hiện tin nhắn của bà ngoại:

【Tết này có về không? Hoài Châu đặt vé cho cháu rồi đấy. 】

Bùi Dục nhìn dòng chữ, bật cười.

Hai năm đầu, anh luôn tránh gặp Tạ Hoài Châu. Không phải vì oán hận, mà vì xấu hổ. Sau này bà ngoại đổ bệnh lần nữa, ba người đàn ông trong nhà cùng đưa bà đi khám: anh, Hoài Châu và chồng Thanh Thanh. Không biết từ khi nào, sự ngượng ngập cũng nhạt dần.

Anh trả lời:

【Cháu về. 】

Ngón tay dừng trên bàn phím, anh gõ thêm:

【Bà muốn ăn gì? Cháu mua. 】

Một câu đầy đủ.

Anh không còn dùng “1” và “2” với bất kỳ ai.

Viện nghiên cứu có một cô đồng nghiệp tên Lâm Vũ, phụ trách phân tích dữ liệu. Cô nói rất nhiều, mỗi lần nhắn tin có thể gửi liền mười dòng. Ngày trước, có lẽ anh chỉ trả lời bằng một con số. Bây giờ anh sẽ đọc hết, đánh dấu từng vấn đề rồi trả lời.

Lâm Vũ từng hỏi:

“Anh không thấy phiền sao?”

Anh nói:

“Không.

Nếu tôi bận, tôi sẽ nói khi nào có thể trả lời.”

Cô nhìn anh như phát hiện điều kỳ lạ:

“Anh giao tiếp chuẩn mực như sách giáo khoa vậy.”

Bùi Dục không giải thích.

Có những bài học phải trả giá bằng cả tuổi trẻ của một người khác mới hiểu được. Chúng không đáng tự hào.

Anh chỉ có thể bảo đảm mình không lặp lại.

Tết năm ấy, anh về quê. Căn nhà đối diện sáng đèn, hũ tương ớt cũ vẫn đặt trong tủ bếp. Anh đã ăn hết từ lâu, nhưng giữ lại chiếc hũ.

Sáng mùng một, An Nhiên và Hoài Châu đưa một bé gái hai tuổi sang chúc Tết. Con bé là con nuôi của họ, tên Tạ An, tóc buộc hai chùm, vừa thấy anh đã chìa tay đòi lì xì.

An Nhiên cười:

“Con còn chưa chào chú.”

Tạ An lập tức cúi đầu:

“Con chào chú Dục.”

Bùi Dục đưa phong bao đỏ đã chuẩn bị.

Con bé ôm lấy, vui vẻ chạy đi tìm bà ngoại.

Anh và An Nhiên đứng lại ngoài sân.

“Công việc thế nào?”

cô hỏi.

“Ổn.

Còn em?”

“Trung tâm vừa nhận thêm dự án mới.”

“Chúc mừng.”

“Cảm ơn.”

Cuộc trò chuyện lịch sự, bình thường.

Không còn đau đớn như anh từng tưởng.

Hoài Châu gọi cô vào giúp mặc áo cho con. An Nhiên quay người, đi được vài bước rồi dừng lại:

“Bùi Dục.”

Anh ngẩng lên.

“Chúc mừng bài báo mới.”

Anh sững một giây, sau đó mỉm cười.

“Cảm ơn.”

Anh nhìn cô bước vào căn nhà đầy tiếng cười.

Trong lòng vẫn có một góc rất nhỏ đau lên, nhưng không còn muốn giành lại.

Yêu một người đôi khi không phải đứng mãi trước cánh cửa đã đóng.

Mà là sau khi hiểu mình từng làm họ tổn thương, học cách không mang tổn thương ấy đến một người khác.

Điện thoại rung. Lâm Vũ gửi ảnh phòng thí nghiệm bị mất điện, kèm hàng loạt dấu chấm than.

Anh gọi lại.

“Đừng hoảng.

Kiểm tra nguồn dự phòng trước. Tôi sẽ hướng dẫn cô từng bước.”

Giọng cô ở đầu bên kia bình tĩnh dần.

Bùi Dục bước qua sân, mở cửa căn nhà cũ.

Ánh nắng đầu năm chiếu vào bên trong.