Tôi Từng Nghĩ Chỉ Cần Anh Trả Lời Là Đủ

“Em nhắn mười một giờ xong.”

Tôi nhìn đồng hồ. Đúng mười một giờ.

Anh chưa bao giờ biến quan tâm thành giám sát.

“Xong rồi?”

“Xong rồi.”

“Về nhà nhé?”

Tôi nắm tay anh.

“Về nhà.”

22

Sau khi tốt nghiệp, tôi nhận vị trí phụ trách phát triển nội dung số tại thư viện trường cũ. Dự án ban đầu trở thành một trung tâm nghiên cứu nhỏ, còn Tạ Hoài Châu được bổ nhiệm làm phó giám đốc học thuật.

Chúng tôi thống nhất công khai quan hệ và tách quyền phê duyệt trực tiếp để tránh xung đột lợi ích. Trong công việc, anh không duyệt ngân sách của nhóm tôi; tôi cũng không tham gia hội đồng đánh giá đề tài của anh.

Thanh Thanh nghe xong lắc đầu:

“Hai người yêu nhau mà cứ như soạn quy chế công ty.”

Tôi cười:

“Rõ ràng vẫn tốt hơn tự đoán.”

Chúng tôi thuê một căn hộ cách trường mười phút đi bộ. Trước khi dọn vào, hai người ngồi lập danh sách chi phí, phân chia việc nhà và thỏa thuận mỗi tháng dành một cuối tuần về thăm bà.

Hoài Châu phụ trách nấu ăn vì tôi có thể biến cá thành than. Tôi phụ trách giặt đồ vì anh từng cho cả áo len vào máy sấy. Dọn nhà thuê theo tuần. Tiền sinh hoạt đóng theo tỷ lệ thu nhập, khoản riêng ai người đó quản lý.

Không lãng mạn chút nào.

Nhưng khi nhìn hai chiếc bàn chải đặt cạnh nhau, tôi vẫn thấy hạnh phúc.

Một tối cuối thu, tôi tăng ca đến gần chín giờ.

Ra khỏi thư viện, điện thoại không có tin nhắn của Hoài Châu. Tôi nhắn:

【Em xong rồi. Anh đang ở đâu? 】

Không trả lời.

Mười phút sau vẫn im lặng.

Tôi gọi điện, máy tắt.

Nỗi hoảng hốt cũ lập tức ngoi lên. Nhưng thay vì tự suy diễn, tôi gọi cho trợ lý của anh.

“Thầy Tạ rời văn phòng lúc sáu giờ.

Hình như nói có việc ở kho cũ.”

Tôi đi về phía kho sách nơi lần đầu chúng tôi gặp nhau.

Cửa khép hờ. Bên trong tối om, chỉ có lối đi giữa hai kệ sách được thắp bằng những ngọn đèn nhỏ.

Hoài Châu đứng cuối lối đi.

Anh mặc áo sơ mi xám giống ngày hôm ấy, trong tay cầm cuốn Lịch sử thư tịch cổ phương Đông.

Tôi dừng lại.

“Anh làm gì vậy?”

“Điện thoại hết pin.”

“Anh có biết em lo không?”

“Anh xin lỗi.

Anh định mượn máy gọi, nhưng em đến sớm hơn dự tính mười hai phút.”

Tôi nhìn những ngọn đèn, tim bắt đầu đập nhanh.

“Đây là gì?”

Anh đưa cuốn sách cho tôi.

Bên trong kẹp một tờ phiếu mượn sách cũ. Trên đó có hai ô:

【1. Đồng ý. 】

【2. Cần thêm thời gian. 】

Phía dưới là một câu viết tay:

【Giang An Nhiên, em có đồng ý kết hôn với anh không? 】

Tôi bật cười, mắt lập tức ướt.

“Anh cầu hôn mà còn cho hai lựa chọn à?”

“Cả hai đều hợp lệ.”

Anh lấy từ túi một chiếc hộp nhẫn nhưng không quỳ xuống ngay.

“Trước khi em chọn, anh muốn nói rõ.”

“Anh không hứa sẽ không bao giờ làm em buồn.

Anh có thể bận, có thể sai, có lúc không hiểu điều em cần. Nhưng anh hứa sẽ không bắt em đoán xem em có quan trọng không. Anh sẽ nói khi anh mệt, nghe khi em không vui, và mọi quyết định liên quan đến hai chúng ta đều có tiếng nói của cả hai.”

“Anh muốn kết hôn không phải vì chúng ta đã yêu đủ lâu, cũng không phải vì bà mong.

Anh muốn vì người cùng anh sống những ngày bình thường là em.”

Lúc đó anh mới quỳ một gối.

“An Nhiên, em chọn số nào?”

Tôi cúi xuống, lấy bút trong cuốn sách.

Không đánh dấu vào số một hay số hai.

Tôi viết thêm:

【3. Em đồng ý, nhưng việc nhà vẫn chia như cũ. 】

Hoài Châu nhìn dòng chữ, bật cười đến đỏ mắt.

“Được.”

“Còn một điều.”

“Em nói đi.”

“Nếu sau này điện thoại hết pin, phải mượn máy báo cho em.”

“Được.”

“Không được giấu bệnh.”

“Được.”

“Không được dùng ‘tiện đường’ làm lý do tặng quà.”

“Việc này anh cần cân nhắc.”

Tôi giả vờ rút tay lại. Anh lập tức giữ lấy, đeo nhẫn vào ngón áp út.

Kích thước vừa vặn.

“Anh đo lúc nào?”

“Khi em ngủ.”

“Anh lén lút quá đấy.”

“Anh xin nhận lỗi.”

Anh đứng dậy, ôm tôi giữa những kệ sách đã chứng kiến lần đầu chúng tôi gặp nhau.

Nơi này từng là chỗ tôi trốn vào để nuốt nước mắt sau lời khiêu khích của Hạ Dao. Cũng là nơi một người đàn ông nói với tôi rằng người không ổn không cần giả vờ ổn để người khác dễ chịu.

Ba năm sau, cũng tại đây, tôi chọn bước vào một cuộc hôn nhân không được xây bằng sự chịu đựng.

Tôi tựa trán lên vai anh.

“Hoài Châu.”

“Ừ?”

“Em rất vui.”

“Anh cũng vậy.”

Lần này, không ai cần tự đoán ý nghĩa phía sau câu trả lời.

23

Đám cưới được tổ chức vào đầu mùa xuân năm sau, trong sân ngôi nhà của bà ngoại.

Không có khách sạn sang trọng, không có sân khấu lớn. Chỉ có giàn hoa giấy vừa nở, những dải lụa trắng và hơn năm mươi người thân, bạn bè.

Bà ngoại mặc áo dài màu đỏ sẫm, ngồi giữa sân, vui đến mức sáng nào cũng dậy từ năm giờ kiểm tra từng chiếc bàn.

Thanh Thanh làm phù dâu, vừa trang điểm cho tôi vừa khóc.

“Tớ đã tưởng cậu sẽ cưới Bùi Dục.”

“Tớ cũng từng tưởng vậy.”

“Cậu có tiếc không?”

Tôi nhìn mình trong gương.

Cô gái trong đó không còn là người ôm điện thoại chờ hai con số. Cô đã có công việc yêu thích, đã đi qua hai năm học xa nhà, đã biết nhận sai, biết yêu mà không đánh mất mình.

“Không.”

Tôi không tiếc vì một tương lai cũ đã không xảy ra.

Nhờ nó không xảy ra, tôi mới có ngày hôm nay.

Trước giờ làm lễ, bà ngoại đưa tôi một chiếc hộp gỗ.

“Dục gửi quà cưới.”

Tay tôi dừng lại.

Trong hộp là chiếc khóa đồng cũ của căn nhà đối diện, đã được đánh bóng. Kèm theo một tấm thiệp:

“Anh đã sửa lại nhà.

Từ nay mỗi dịp Tết sẽ về thăm bà. Chìa khóa gửi bà giữ.”