Tôi Cưới Anh Vì Muốn Có Con, Anh Lại Cho Tôi Cả Một Đời

Tôi bật cười làm vết mổ đau nhói.

“Anh thả lỏng đi.”

“Anh sợ làm con đau.”

Tinh Di bỗng mở mắt, bàn tay nhỏ xíu nắm lấy ngón tay bố.

Lục Đình bất động.

“Con nắm anh.”

“Em thấy rồi.”

“Tống Di, con nắm anh.”

Anh lặp lại, giọng vừa kinh ngạc vừa tự hào.

Tôi nhìn hai bố con, cảm thấy mọi đau đớn đều lùi xa.

Đêm đó, khi con ngủ trong nôi cạnh giường, Lục Đình nắm một tay tôi, tay kia đặt lên thành nôi. Ba người chúng tôi nối với nhau thành một vòng tròn nhỏ.

Tôi nghĩ, đây có lẽ chính là hình dạng của hạnh phúc.

18

Hạnh phúc không phải lúc nào cũng dịu dàng.

Ba tháng đầu sau sinh là quãng thời gian hỗn loạn nhất cuộc đời tôi.

Tinh Di khó ngủ, thường khóc từ nửa đêm đến gần sáng. Tôi ít sữa, mỗi lần cho con bú đều đau đến chảy nước mắt. Cơ thể phù nề, vết mổ kéo dài, tóc rụng từng nắm. Nhìn người phụ nữ xanh xao trong gương, tôi không nhận ra mình.

Mẹ và Lục Đình thay nhau chăm sóc nhưng tôi vẫn cảm thấy bất lực. Chỉ cần con khóc, tim tôi đập loạn, tay lạnh toát. Có lúc đang bế con, trong đầu bỗng lóe lên hình ảnh mình đánh rơi con xuống đất.

Tôi sợ hãi đến mức đặt con vào nôi rồi chạy khỏi phòng.

Lục Đình tìm thấy tôi ngồi trong nhà tắm, hai tay bịt tai.

“Em sao vậy?”

“Đừng để em bế con.”

“Tại sao?”

“Em sẽ làm con bị thương.”

Anh quỳ xuống trước mặt:

“Em chưa từng làm con đau.”

“Nhưng em nghĩ đến.”

Tôi khóc không kiểm soát.

“Em là một người mẹ tồi.”

Lục Đình không bảo tôi nghĩ linh tinh. Anh bế Tinh Di sang cho mẹ rồi đưa tôi đến bệnh viện ngay trong ngày.

Bác sĩ chẩn đoán tôi có dấu hiệu trầm cảm sau sinh và lo âu cưỡng chế. Bà giải thích những suy nghĩ đáng sợ không có nghĩa tôi muốn thực hiện chúng, nhưng cần được điều trị và nghỉ ngơi.

Tôi nghe xong vừa nhẹ nhõm vừa xấu hổ.

Trên đường về, tôi hỏi:

“Anh có thất vọng không?”

“Vì em bị bệnh sao?”

“Vì em không giống người mẹ anh tưởng.”

Lục Đình dừng xe bên đường.

Anh quay sang, giọng rất nghiêm túc:

“Anh không cưới một tưởng tượng.

Anh cưới em. Em vui, buồn, khỏe mạnh hay bị bệnh vẫn là em.”

“Nhưng con cần mẹ.”

“Con cũng cần bố, ông bà và bác sĩ.

Em không phải gánh một mình.”

Anh nghỉ thêm một tháng, chia ca đêm với mẹ. Mỗi ngày anh kéo tôi ra ban công ngồi dưới nắng mười lăm phút, cùng tôi đến gặp chuyên gia tâm lý, ghi lại thời gian uống thuốc. Anh cất hết những bài viết khoe “mẹ bỉm hoàn hảo” khỏi điện thoại tôi và cấm người thân dùng câu “người ta làm được sao con không làm được”.

Có đêm Tinh Di khóc suốt hai giờ. Tôi ngồi ở mép giường, nước mắt rơi theo tiếng con. Lục Đình vừa ru con vừa nói:

“Em đeo tai nghe ngủ đi.”

“Anh cũng mệt.”

“Anh chịu được.”

“Em không muốn anh chịu một mình.”

Anh nhìn tôi, rồi đặt con vào giữa hai chúng tôi.

“Vậy cùng chịu.”

Chúng tôi ngồi tựa lưng vào đầu giường. Tôi nắm bàn tay bé nhỏ, anh vỗ nhẹ lưng con. Đến gần sáng, Tinh Di cuối cùng ngủ, còn cả hai chúng tôi cũng ngủ quên trong tư thế méo mó.

Khi tỉnh dậy, nắng chiếu đầy phòng. Tôi nhìn mái tóc rối của chồng, nhìn gương mặt tròn nhỏ của con, bỗng không nhịn được cười.

Lục Đình mở một mắt:

“Cười gì?”

“Chúng ta trông thảm quá.”

“Ừ.”

“Nhưng cũng không tệ.”

Anh nắm tay tôi:

“Sẽ tốt dần.”

Và thật sự tốt dần.

Tinh Di bắt đầu ngủ dài hơn. Thuốc và trị liệu giúp những cơn hoảng loạn thưa đi. Tôi học cách nhờ giúp đỡ trước khi kiệt sức, học rằng yêu con không đồng nghĩa phải hy sinh đến biến mất.

Khi con sáu tháng, tôi trở lại công ty.

Ngày đầu đi làm, tôi đứng ngoài cửa nhà trẻ gần mười phút không chịu đi. Tinh Di nằm trong tay cô giáo, chẳng hề nhớ mẹ, còn cười với món đồ chơi treo trên cao.

Lục Đình kéo tôi vào thang máy:

“Chiều sẽ gặp lại.”

“Nếu con nhớ em thì sao?”

“Cô giáo sẽ gọi.”

“Nếu con không nhớ?”

“Tối về em thơm con một trăm cái.”

Tôi bật cười, tâm trạng nhẹ hơn.

Buổi trưa, cô giáo gửi video Tinh Di ăn bột dính đầy mặt. Tôi xem đi xem lại mười lần rồi gửi cho Lục Đình.

Anh trả lời ngay:

【Giống em lúc ăn cay. 】

Tôi: 【Anh từng thấy em ăn cay mấy lần mà nhớ? 】

Anh: 【Mười bảy lần. 】

Tôi: 【Đáng sợ thật. 】

Anh: 【Vợ anh đáng yêu. 】

Tôi đặt điện thoại xuống, mỉm cười một mình.

Cuộc sống không trở về như trước khi có con. Nó trở thành một hình dạng mới: bận rộn hơn, ồn ào hơn, đầy những lần thức đêm và những món đồ chơi giẫm đau chân. Nhưng giữa sự hỗn loạn ấy, tôi chưa từng cảm thấy cô độc.

19

Tinh Di lên ba, biết nói sõi và đặc biệt thích hỏi “tại sao”.

“Tại sao bố cao?”

“Vì bố ăn nhiều.”

“Tại sao mẹ thấp?”

“Vì mẹ nhường đồ ăn cho bố.”

Lục Đình đang uống nước suýt sặc.

Con bé chạy đến ôm chân anh:

“Bố trả đồ ăn cho mẹ đi.”

Anh bế con lên, nghiêm túc hứa từ nay sẽ gắp thịt cho mẹ nhiều hơn.

Những năm đầu trôi qua êm đềm đến mức tôi từng nghĩ mọi sóng gió đã ở lại phía sau.

Cho đến năm Tinh Di năm tuổi, công ty Lục Đình xảy ra một vụ rò rỉ mã nguồn nghiêm trọng.

Dự án game anh phụ trách bị đối thủ công bố sản phẩm có cơ chế gần như giống hệt trước ngày phát hành. Dữ liệu truy cập cho thấy tài khoản quản trị của anh đã tải một gói mã vào lúc hai giờ sáng.

Lục Đình bị đình chỉ công tác để điều tra.

Tin tức lan ra nội bộ rồi lên mạng. Những bài viết cũ về cuộc hôn nhân của chúng tôi bị đào lại. Có người suy đoán anh bán mã để bù tiền điều trị và mua nhà cho vợ.