Tôi Cưới Anh Vì Muốn Có Con, Anh Lại Cho Tôi Cả Một Đời

Lục Đình lắp camera, máy đo độ ẩm, thảm chống trượt và tay vịn trong phòng tắm. Anh còn định bọc mềm mọi góc bàn cho đến khi tôi ngăn lại.

“Tôi mang thai, không phải làm bằng thủy tinh.”

“Phòng ngừa.”

“Anh còn bọc cả điều khiển tivi.”

“Góc nhọn.”

“Lục Đình, con sinh ra thấy nhà thế này sẽ tưởng bố nó có vấn đề.”

“Đợi con sinh rồi tháo.”

Tôi hết cách với anh.

Thai kỳ dần ổn định. Bụng tôi lớn lên từng ngày, em bé đặc biệt thích đạp khi nghe giọng bố. Mỗi tối, Lục Đình áp tai vào bụng, kể cho con nghe những đoạn mã lập trình như truyện cổ tích.

“Ngày xửa ngày xưa, có một biến số tên là x...”

Tôi đá nhẹ anh:

“Anh định ru con hay thôi miên nó?”

“Giáo dục sớm.”

“Con gái tôi không cần ba tháng đã biết viết mã.”

“Em biết là con gái?”

“Cảm giác.”

“Anh cũng thích con gái.”

“Nếu là con trai?”

“Cũng thích.”

Anh hôn lên bụng tôi.

“Chỉ cần là con của chúng ta.”

Ngày khám hình thái, bác sĩ xác nhận em bé là một bé gái khỏe mạnh. Lục Đình bình tĩnh gật đầu, ra khỏi phòng lập tức gửi tin vào nhóm gia đình:

【Là con gái. Giống Tống Di. 】

Tôi bật cười:

“Màn hình toàn đen trắng, anh nhìn đâu ra giống tôi?”

“Anh cảm giác.”

Chúng tôi đặt tên con là Lục Tinh Di. Tinh là ngôi sao, Di lấy từ tên tôi.

Lục Đình nói:

“Anh đã nhìn một ngôi sao suốt mười năm.

Bây giờ có thêm một ngôi sao nhỏ.”

Tôi trêu anh sến súa, nhưng tối đó lén ghi cái tên vào sổ hàng chục lần.

Tôi từng nghĩ mình không có gia đình.

Bây giờ, trong căn nhà có rèm màu kem, bát hình mèo và một căn phòng trẻ em đang dần được lấp đầy, gia đình của tôi đang lớn lên từng chút một.

17

Tinh Di chọn chào đời sớm hơn dự kiến ba tuần.

Đêm đó, tôi đang ngủ thì cảm thấy một dòng nước ấm tràn ra. Lục Đình bật dậy ngay khi tôi chạm vai anh. Anh nhìn ga giường, sắc mặt đổi hẳn nhưng động tác không hề rối: gọi bệnh viện, lấy túi đồ đã chuẩn bị, giúp tôi thay quần áo rồi đỡ xuống tầng.

Chỉ đến khi ngồi trên xe, tôi mới thấy tay anh run.

“Anh sợ à?”

“Không.”

“Tay anh đang run.”

Anh siết vô lăng, thành thật sửa lại:

“Rất sợ.”

Cơn đau ban đầu còn thưa, đến bệnh viện thì dồn dập. Tôi vốn muốn sinh thường, nhưng sau tám tiếng, cổ tử cung mở chậm, tim thai bắt đầu bất ổn.

Bác sĩ đề nghị mổ cấp cứu.

Lục Đình ký giấy, ngòi bút trượt hai lần khỏi ô chữ ký. Tôi nằm trên giường đẩy, cố nắm lấy tay anh:

“Chỉ là mổ thôi, anh đừng như sắp mất tôi.”

Anh cúi xuống hôn trán tôi, môi lạnh ngắt.

“Anh đợi em bên ngoài.”

“Ừ.”

“Tống Di, em phải ra.”

Tôi cười:

“Con còn chưa gặp bố, em không dám giữ một mình đâu.”

Cửa phòng mổ khép lại giữa chúng tôi.

Thuốc tê khiến nửa thân dưới mất cảm giác nhưng tôi vẫn tỉnh táo. Tôi nghe tiếng dụng cụ, tiếng bác sĩ trao đổi, rồi một tiếng khóc cao và vang xé toạc không khí.

“Bé gái, hai ký tám.

Khóc tốt.”

Nước mắt chảy vào tóc mai. Y tá bế một sinh linh đỏ hồng đến gần, cho tôi chạm má con.

“Tinh Di...”

Tôi chỉ kịp gọi tên con thì tiếng máy theo dõi đột ngột thay đổi.

Bác sĩ nói nhanh:

“Tử cung co kém.

Tăng oxytocin. Chuẩn bị thuốc cầm máu.”

Tầm nhìn của tôi bắt đầu chao đảo.

Người bên cạnh hỏi gì đó, tôi nghe không rõ. Ánh đèn trên trần kéo thành những vệt dài rồi chìm vào bóng tối.

Sau này mẹ kể, lúc y tá bế Tinh Di ra, Lục Đình chỉ nhìn con một cái rồi hỏi:

“Vợ tôi đâu?”

Y tá nói tôi đang được xử lý vì băng huyết, anh đứng chết lặng trước cửa phòng mổ. Bác sĩ đưa thêm giấy đồng ý truyền máu và thông báo trong trường hợp không kiểm soát được có thể phải cắt tử cung.

Anh không hỏi có ảnh hưởng việc sinh thêm con hay không.

Anh chỉ nói:

“Làm mọi cách để cứu cô ấy.”

Mẹ bế Tinh Di đến, muốn anh nhìn con cho yên tâm. Anh không dám bế vì tay run quá mạnh.

Suốt hai giờ, anh đứng trước cánh cửa, không ngồi xuống dù chỉ một lần.

Khi tôi tỉnh lại, thứ đầu tiên nhìn thấy là đôi mắt đỏ ngầu của anh.

“Con đâu?”

“Ở với mẹ.

Con rất khỏe.”

“Anh đã nhìn con chưa?”

“Rồi.”

“Có giống em không?”

Anh cúi đầu, áp trán lên mu bàn tay tôi.

“Anh không biết.”

Một giọt nước nóng rơi xuống da.

“Lúc đó anh chỉ muốn nhìn em.”

Tôi yếu đến mức không nhấc nổi tay, chỉ có thể cử động ngón tay chạm vào tóc anh.

“Em ra rồi.”

“Ừ.”

“Con cũng ra rồi.”

“Ừ.”

“Đừng khóc.”

Anh lắc đầu, vai run lên.

“Anh suýt mất em.”

Tôi chưa từng thấy Lục Đình sợ hãi như thế. Người đàn ông có thể bình tĩnh giải quyết mọi sự cố giờ cúi gập bên giường, nắm tay tôi như bám vào sợi dây cuối cùng.

“Anh nghe bác sĩ nói có thể phải cắt tử cung, trong đầu chỉ nghĩ nếu em xảy ra chuyện, anh không biết phải làm sao.

Anh chờ em mười năm, nhưng nếu biết kết hôn với anh khiến em chịu những thứ này...”

“Em vẫn sẽ kết hôn.”

Anh ngẩng lên.

“Lục Đình, nghe rõ nhé.

Em sinh con vì em muốn. Biến cố không phải lỗi của anh, cũng không làm quyết định của em trở thành sai lầm.”

Anh hôn tay tôi, nước mắt vẫn không ngừng.

“Chúng ta không sinh thêm nữa.”

“Sau này tính.”

“Không tính.”

“Anh lại quyết định thay em à?”

Anh cứng người.

Tôi yếu ớt bật cười:

“Ít nhất phải đợi em khỏe rồi cùng bàn.”

Anh im lặng rất lâu mới gật đầu.

“Được.

Nhưng ưu tiên an toàn của em.”

“Đồng ý.”

Tinh Di được bế vào chiều hôm đó. Con nhỏ đến mức lọt thỏm trong chiếc chăn, tóc đen mềm, miệng chúm chím. Lục Đình học cách bế dưới sự hướng dẫn của y tá, cả người cứng đờ như đang ôm một khối thuốc nổ.