Tạ Hoài Châu, Anh Nợ Mẹ Con Tôi Một Đời

Tôi mở tờ đầu tiên.

“Mẹ ơi, hôm nay con không khóc.”

Tờ thứ hai.

“Mẹ ơi, hôm nay con tập đứng được ba giây.”

Tờ thứ ba.

“Mẹ ơi, con mơ thấy mẹ đến.”

Tờ thứ tư.

“Mẹ ơi, con không nhớ giọng mẹ nữa.”

Tôi không đọc nổi.

Hai chân mềm nhũn, tôi quỳ xuống trước chiếc bàn nhỏ.

Tôi ôm chặt những tờ giấy vào ngực.

“Tiểu Nặc…”

“Mẹ đến rồi.”

“Mẹ xin lỗi.”

“Mẹ đến muộn quá.”

Phía sau vang lên tiếng bước chân.

Tôi quay đầu.

Một người phụ nữ khoảng năm mươi tuổi đứng ở cửa.

Bà mặc áo khoác màu xám, khuôn mặt đầy vẻ mệt mỏi.

Nhìn thấy tôi, bà bỗng đỏ mắt.

“Cô là mẹ của Nặc Nặc?”

Tôi đứng bật dậy.

“Vâng!”

“Con bé đâu?”

Người phụ nữ bước vào, đóng cửa lại.

“Tôi tên là Hứa Lan. Trước đây tôi phụ trách chăm sóc con bé.”

Tôi nắm lấy tay bà.

“Xin bà nói cho tôi biết con gái tôi đang ở đâu.”

Hứa Lan nhìn tôi.

“Cô bé vừa được chuyển đi.”

“Ai đưa đi?”

“Người của nhà họ Tạ.”

Tôi cảm thấy đầu óc choáng váng.

“Chuyển đến đâu?”

“Tôi không biết.”

Tôi buông tay bà.

Nhưng ngay sau đó, Hứa Lan nói tiếp:

“Có điều, trước khi đi, Nặc Nặc nhờ tôi đưa cô thứ này.”

Bà lấy từ túi áo ra một chiếc máy ghi âm nhỏ.

Tôi nhận lấy.

“Con bé đưa bà khi nào?”

“Khoảng hai giờ trước.”

“Con biết tôi sẽ đến?”

Hứa Lan gật đầu.

“Có người đã nói với con bé rằng mẹ nó đang trên đường tới.”

Tôi lập tức hỏi:

“Ai?”

Bà nhìn ra ngoài cửa.

Rồi hạ thấp giọng.

“Bác sĩ Lục.”

Chiếc máy ghi âm rất cũ.

Tôi nhấn nút phát.

Ban đầu chỉ có tiếng rè rè.

Sau đó, một giọng trẻ con yếu ớt vang lên.

“Mẹ ơi.”

Tôi lập tức che miệng.

Là Tiểu Nặc.

Giọng con bé đã khác rất nhiều.

Không còn trong trẻo như bốn năm trước.

Nhưng tôi vẫn nhận ra.

“Mẹ ơi, con là Nặc Nặc.”

“Dì Hứa nói mẹ sắp đến.”

“Con vui lắm.”

“Nhưng con hơi sợ.”

“Vì lần nào có người nói sẽ đưa con về nhà, cuối cùng con cũng phải chuyển đến một nơi khác.”

Tôi cắn chặt môi.

Giọng con bé tiếp tục.

“Mẹ ơi, con không trách mẹ đâu.”

“Con biết mẹ không bỏ con.”

“Bác sĩ Lục nói mẹ bị người ta nhốt lại.”

“Con đã cố gắng ngoan ngoãn.”

“Con không khóc nhiều nữa.”

“Con cũng tập đi mỗi ngày.”

“Nhưng chân con vẫn chưa nghe lời.”

Một khoảng im lặng ngắn.

Sau đó, con bé nhỏ giọng hỏi:

“Mẹ ơi, nếu con không đi được nữa, mẹ có còn muốn con không?”

Tôi bật khóc.

“Ngu ngốc!”

“Con bé ngốc này!”

“Sao mẹ có thể không muốn con!”

Tôi ôm chiếc máy ghi âm, khóc đến không thở nổi.

Trong máy, Tiểu Nặc lại nói:

“Dì Hứa bảo con phải giữ sức.”

“Con sẽ nghe lời.”

“Con muốn sống đến ngày gặp mẹ.”

“Con còn muốn mẹ chải tóc cho con.”

“Muốn mẹ kể chuyện trước khi ngủ.”

“Muốn ăn bánh sinh nhật mẹ làm.”

“Con đã chờ rất lâu rồi.”

“Mẹ ơi, lần này mẹ nhất định phải tìm thấy con nhé.”

Tiếng ghi âm kết thúc.

Tôi ngồi bất động.

Hứa Lan quay mặt đi lau nước mắt.

Trình Dịch đứng ở cửa, sắc mặt vô cùng khó coi.

Tôi chậm rãi đứng dậy.

“Bác sĩ Lục là ai?”

Hứa Lan đáp:

“Lục Cảnh Nghiêm.”

“Anh ấy từng là bác sĩ điều trị cho Tiểu Nặc ở B/ệ/nh viện An Hòa.”

Tôi sững người.

“Anh ấy còn sống?”

Hứa Lan ngạc nhiên.

“Tại sao cô hỏi vậy?”

Tôi nhìn bà.

“Ba năm trước, Tạ Hoài Châu nói với tôi rằng bác sĩ phụ trách điều trị cho Tiểu Nặc đã qua đời vì tai nạn.”

Hứa Lan lắc đầu.

“Không.”

“Bác sĩ Lục vẫn sống.”

“Chính anh ấy là người đã cứu Nặc Nặc.”

Tôi nín thở.

Bà nói tiếp:

“Ba năm trước, sau lần lấy tế bào gốc cuối cùng, Nặc Nặc rơi vào tình trạng nguy kịch.”

“Bác sĩ Lục phản đối việc tiếp tục thủ thuật từ trước đó, nhưng quyết định vẫn được đưa ra.”

“Sau khi con bé gặp biến chứng, có người muốn chuyển con bé ra khỏi b/ệ/nh viện.”

“Bác sĩ Lục không đồng ý.”

“Anh ấy bí mật đưa con bé đến một cơ sở khác để cấp cứu.”

Tôi hỏi:

“Vậy giấy chứng t/ử?”

Hứa Lan nhìn tôi.

“Đó chính là điều anh ấy đã điều tra suốt ba năm.”

Tôi lạnh người.

“Ý bà là sao?”

“Bác sĩ Lục nghi ngờ có người cố tình làm giả hồ sơ để xóa dấu vết những thủ thuật trái quy định.”

“Nhưng anh ấy không có đủ chứng cứ.”

“Sau đó, anh ấy bị đình chỉ công tác.”

“Tống Thanh Dao còn cho người đe dọa anh ấy.”

Tôi nắm chặt chiếc máy ghi âm.

“Vậy tại sao anh ấy không báo cho tôi?”

Hứa Lan cúi đầu.

“Anh ấy đã thử.”

“Nhưng thư gửi đến nhà họ Tạ đều bị trả lại.”

“Còn b/ệ/nh viện nơi cô điều trị không cho phép người ngoài liên lạc.”

Tôi nhắm mắt.

Ba trăm bảy mươi hai lá thư.

Bốn năm chờ đợi.

Không chỉ tôi tìm con.

Con cũng đang tìm tôi.

Chúng tôi bị ngăn cách bởi những bức tường do chính người đàn ông từng thề sẽ bảo vệ hai mẹ con dựng lên.

Tôi mở mắt.

“Bác sĩ Lục hiện ở đâu?”

Hứa Lan đáp:

“Anh ấy đang ở Hải Thành.”

Tôi sững sờ.

“Hải Thành?”

Bà gật đầu.

“Anh ấy nói nếu cô thật sự trở về, mọi chuyện sẽ phải kết thúc tại nơi nó bắt đầu.”

Sáu giờ sáng.

Tôi nhận được cuộc gọi từ một số lạ.

Lần này, người bên kia chủ động lên tiếng.

“Cố Minh Nguyệt?”

Giọng đàn ông trầm thấp.

Tôi lập tức hỏi:

“Anh là Lục Cảnh Nghiêm?”