Sáu Năm Hôn Nhân, Một Chiếc Chìa Khóa

Tối thứ Sáu, bà lại hỏi từ nhà ga đến nhà tôi thì nên đi tuyến tàu điện ngầm nào.

Tôi gửi lộ trình cho bà, không nhờ Lê Viễn Sơn đến đón, cũng không tự ý gọi xe giúp bà.

Hai giờ năm mươi tám phút chiều thứ Bảy, chuông cửa vang lên.

Mẹ đứng ngoài cửa, trên tay xách một hộp giữ nhiệt, dưới chân không có vali.

Bà không đập cửa, cũng không giục tôi mở.

Tôi đi đến lối vào nhưng không lập tức mở cửa.

Qua màn hình camera, tôi thấy bà đưa tay chỉnh lại mái tóc bị gió thổi rối.

Chuông cửa không vang lên lần thứ hai.

Một lúc sau, tôi ấn tay nắm cửa xuống.

Mẹ vẫn đứng bên ngoài.

Bà nâng hộp giữ nhiệt lên một chút.

“Mẹ làm mấy món con thích ăn.”

Bà ngập ngừng rồi hỏi:

“Mẹ có thể vào trong không?”

Tôi nhìn bà.

Chúng tôi không ôm nhau, cũng không vì một câu nói ấy mà quên đi tất cả những chuyện đã xảy ra trong quá khứ.

Nhưng bà không bước qua ngưỡng cửa.

Bà đang chờ câu trả lời của tôi.

Tôi nghiêng người sang một bên.

“Vào đi mẹ.”

Bà đợi đến khi tôi gật đầu mới bước qua ngưỡng cửa.

...

Lần đầu tiên mẹ đến nhà tôi ăn cơm, ngồi xuống chưa được bao lâu, bà đã đứng dậy đi vào bếp.

Khi tôi đi theo, bà đang lấy những hộp cơm trong tủ lạnh ra ngoài.

“Để qua một đêm rồi, đừng ăn nữa.”

“Đó là bữa trưa ngày mai của tôi.”

Bà cầm hộp cơm, nhìn tôi một cái rồi lại nhìn thùng rác. Cuối cùng, bà đặt hộp trở về chỗ cũ.

Ăn được nửa bữa, bà nói dưới tầng có một bà cụ, con trai đang làm việc ở Thượng Hải, là người rất chững chạc.

Tôi đặt đũa xuống.

Môi bà khẽ động đậy, nhưng cuối cùng chỉ cúi đầu gắp một miếng cá, không nói tiếp nữa.

Bảy giờ rưỡi, tôi tiễn bà đến khách sạn. Đến cửa thang máy, bà vẫn không yên tâm dặn dò:

“Buổi tối nhớ khóa cửa cẩn thận.”

“Vâng.”

“Có chuyện gì thì gọi điện cho mẹ.”

“Được ạ.”

Bà buông bàn tay vẫn luôn nắm chặt tay tôi, rồi bước vào thang máy.

Sau khi trở về nhà, tôi mở tủ lạnh.

Hộp cơm vẫn nằm nguyên ở vị trí cũ, ngay cả nắp hộp cũng chưa hề bị động đến.

Tôi lấy nó ra, cho thêm một hộp nhỏ đựng thức ăn còn thừa tối nay vào. Ngày mai, chỉ cần hâm nóng là có thể ăn.

Tắm rửa xong, tôi đóng cửa phòng ngủ, nằm trên giường đọc sách.

Điện thoại sáng lên một lần. Mẹ nhắn rằng bà đã đến khách sạn, sau đó hỏi sáng mai tôi có muốn cùng bà ăn sáng không.

Tôi trả lời: “Con muốn ngủ nướng, không đi đâu. Mẹ đi đường bình an nhé.”

Vài phút sau, bà trả lời một chữ: Được.

Tôi đặt điện thoại xuống, lật sang trang tiếp theo.

(Hết)