Sáu Năm Hôn Nhân, Một Chiếc Chìa Khóa

Lần này, anh không động đến giấy tờ của tôi, cũng không khuyên tôi cho bất kỳ ai thêm chút thời gian nào nữa.

“Mẹ, đừng lấy đồ của cô ấy.”

Mẹ tôi sững người.

“Mẹ là mẹ nó!”

“Con biết.”

Lê Viễn Sơn nhìn bà.

“Nhưng cô ấy đã nói không.”

Môi mẹ tôi khẽ mấp máy.

“Con cũng đồng ý ly hôn sao?”

“Không phải chuyện con có đồng ý hay không.”

Anh dừng lại một chút, nhường lối đi đến bàn ký tên.

“Đây là quyết định của chính cô ấy.”

Nhân viên không thúc giục, chỉ đặt cây bút trước mặt chúng tôi.

Mẹ tôi đứng cách đó vài bước, vành mắt dần đỏ lên.

Bà không giành lấy giấy tờ nữa, cũng không ngăn cản tôi.

Tôi ký tên mình xuống.

Lê Viễn Sơn cũng ký tên anh ngay sau đó.

Nhân viên đưa hai cuốn giấy chứng nhận ly hôn cho chúng tôi.

Sau khi bước ra khỏi đại sảnh, Lê Viễn Sơn dừng lại trên bậc thềm.

Đây là lần đầu tiên trong suốt sáu năm qua, anh không thay tôi giải thích lời mình nói, cũng không thay bất kỳ ai sửa chữ “không” của tôi thành “để bàn bạc thêm”.

Nhưng một cuộc hôn nhân không thể chỉ dựa vào lần cuối cùng chịu lắng nghe để xóa bỏ tất cả những lần trước đó đã làm ngơ.

Anh đưa cho tôi một túi hồ sơ.

Bên trong là giấy tờ xử lý tài sản và sổ sách thu chi của hai bên, không có nhẫn cưới, cũng chẳng có ảnh cũ.

Căn nhà trước đây thuộc về Lê Viễn Sơn, còn khoản tiền chênh lệch theo giá trị căn nhà sẽ được chuyển cho tôi theo thỏa thuận.

Anh từng hỏi tôi có muốn giữ lại chiếc tủ trong phòng làm việc hay không.

Tôi chỉ mang đi những cuốn sách của mình và chiếc thùng giấy cũ.

Lối vào, nhà bếp và ban công vẫn là những nơi quen thuộc với tôi, nhưng chúng không còn là chốn tôi cần phải quay về nữa.

“An Nhiên.”

“Ừ?”

“Sau này em muốn đi đâu thì không cần xin phép bất kỳ ai nữa.”

Tôi khẽ gật đầu.

“Anh cũng vậy.”

Chúng tôi rời đi theo hai hướng khác nhau.

Anh không đuổi theo.

Tôi cũng không ngoảnh đầu lại.

Sau khi trở về Thượng Hải, tôi đổi người liên hệ khẩn cấp trong điện thoại.

Tên mẹ vẫn được giữ trong danh bạ, nhưng không còn đứng ở vị trí đầu tiên trong bất kỳ biểu mẫu nào nữa.

Sau khi biết kết quả ly hôn, bà gửi cho tôi một đoạn tin nhắn thoại rất dài.

Bà nói Lê Viễn Sơn không phải người xấu, anh sẵn lòng xin điều chuyển từ ngoài biển về vì tôi, cũng sẵn lòng giao tiền lương cho gia đình. Một người chồng như thế chẳng dễ tìm.

Bà còn nói, phụ nữ sống một mình ở nơi đất khách, khi còn trẻ sẽ cảm thấy tự do, nhưng đến lúc về già mới hiểu được nỗi khổ khi bên cạnh chẳng có ai.

Cuối cùng, giọng bà nhỏ dần.

“Mẹ chỉ sợ con đi nhầm đường.”

Nghe xong, tôi không tranh luận với bà xem ai đúng ai sai.

Tôi chỉ trả lời: 【Thủ tục ly hôn đã hoàn tất. Chủ nhật chúng ta nói chuyện qua điện thoại.】

Những cuộc gọi vào mỗi tối Chủ nhật vẫn tiếp tục.

Thỉnh thoảng, bà vẫn quên giờ hẹn, đôi lúc vẫn buột miệng nói: “Con nên...”

Tôi nhắc bà một lần.

Nếu bà tiếp tục, tôi sẽ kết thúc cuộc gọi.

Đến lần thứ tư, cuối cùng bà cũng không còn hỏi tại sao tôi lại cúp máy nữa.

Bà bắt đầu dừng lại một chút trước khi nói.

Có những lời bà vẫn nói ra, có những lời bà lại nuốt vào.

Cả hai chúng tôi đều không nhắc đến chuyện tha thứ.

Ba tháng sau, bản thảo đầu tiên của Cánh cửa họ khép lại hoàn thành.

Nhân vật được phỏng vấn trong buổi cuối cùng là một thợ may sáu mươi tuổi.

Thời trẻ, bà muốn học thiết kế thời trang, nhưng cha lại đăng ký cho bà vào trường sư phạm. Sau khi kết hôn, chồng thay bà nghỉ việc, đến khi con trai trưởng thành, nó lại thay bà bán chiếc máy may.

Năm năm mươi tám tuổi, bà mua lại một chiếc máy may cũ.

Khi buổi phỏng vấn gần kết thúc, bà nói:

“Muộn hay không, đâu phải do bọn họ quyết định.”

Tôi không tự ý tổng kết thay bà.

Máy ghi âm vẫn hoạt động cho đến khi chính bà nói xong câu cuối cùng.

Sau khi dự án được xuất bản, tôi ở lại Thượng Hải làm biên tập viên chính thức.

Nửa năm sau, tôi trả trước một khoản tiền và mua một căn hộ cũ không quá rộng.

Ngày thay khóa, thợ khóa hỏi tôi muốn đăng ký bao nhiêu dấu vân tay.

“Trước tiên, đăng ký một cái.”

Tôi nói.

Sau khi khóa cửa báo đăng ký thành công, tôi đặt tay lên thử một lần.

Cửa mở.

Tháng thứ hai sau khi chuyển nhà, mẹ nhắn tin cho tôi.

【Thứ Bảy tuần sau mẹ có thể đến thăm con không?】

Tôi nhìn chữ “có thể” ấy rất lâu mà không trả lời.

Bà không tiếp tục gọi điện, cũng không gửi ảnh tấm vé xe đã mua sẵn cho tôi.

Buổi tối, tôi nói với bà rằng ba giờ chiều thứ Bảy tuần sau bà có thể đến, nhưng tối hôm đó sẽ ở khách sạn gần nhà.

Bà chỉ trả lời một chữ: Được.

Ngày hôm sau, bà hỏi gần đây Thượng Hải có lạnh không, có cần mang chăn dày đến cho tôi không.

Tôi nói ở nhà đã có chăn rồi, bà chỉ cần mang theo đồ ăn trong ngày là được.

Bà trả lời: 【Được, vậy mẹ không mang nhiều nữa.】