Sau Đêm Không Người Đáp

Anh không hứa sẽ mãi mãi nghe điện thoại ngay lập tức. Anh nói mình ở đâu, đang làm gì, tôi có thể tìm ai.

Chừng đó đã đủ để căn phòng dần trở về đúng hình dạng của nó.

Mẹ vẫn nắm tay tôi.

Tôi tựa trán lên vai bà, khóc một lúc rồi ngồi thẳng dậy.

Mười bảy phút sau, nhóm nhận được thông báo tất cả đã về khu trực, kèm ảnh điểm ngập và lịch kiểm tra sáng sớm.

Tôi nhắn một chữ cảm ơn.

Gần sáng, tiếng mưa nhỏ dần. Tôi ngủ thiếp đi trên ghế, tay vẫn đặt trong tay mẹ.

Sáng hôm sau, Thẩm Hoài An nhắn hỏi tôi có ổn không.

Tôi không muốn trả lời bằng hai chữ không sao quen thuộc nữa.

“Tối qua tôi đã sợ.

Chuyện cũ làm tôi phản ứng mạnh. Tôi đang học cách phân biệt, nhưng có lẽ còn cần thời gian.”

Anh trả lời sau vài phút:

“Cảm ơn cô đã nói.

Lần sau nếu vào khu vực không tiện dùng điện thoại, tôi sẽ báo cách liên hệ trong nhóm trước.”

Tôi đọc đi đọc lại.

Rồi nhắn thêm:

“Anh không cần biến mình thành người không bao giờ bận.

Tôi chỉ cần được biết điều gì đang xảy ra.”

“Được.”

Một chữ rất đơn giản.

Lần này, tôi không phải dùng sinh mạng hay nước mắt để chờ nó.

24

Thủ tục ly hôn hoàn tất vào một ngày trời trong.

Từ lúc bắt đầu đến lúc kết thúc, những việc cần xác minh, trao đổi và thực hiện đã đi qua nhiều tháng. Tôi không nhớ chính xác mình từng mất bao nhiêu đêm ngủ chập chờn trong quãng ấy.

Nhưng hôm cầm giấy tờ đã hoàn tất, tôi không khóc.

Tôi đứng ngoài bậc thềm, ngẩng lên nhìn trời. Một đám mây rất mỏng trôi qua phía trên tán cây.

Hạ Minh Xuyên đi ra sau tôi, dừng cách một khoảng.

“Anh gọi xe cho em?”

“Tôi đã đặt rồi.”

Anh gật đầu, không lấy điện thoại ra nữa.

Trong tay anh có một túi giấy, là những món đồ nhỏ cuối cùng trả theo danh sách: một chiếc bút máy, khăn lụa mẹ tặng và cuốn sách bố ghi chú ở bìa trong.

Tôi kiểm lại, ký xác nhận đã nhận.

Những động tác ấy rất bình thường. Bình thường đến mức khó tin chúng tôi từng gọi nhau là cả đời.

Anh nhìn tôi cất bút.

“Anh sẽ chuyển khỏi căn nhà đó.”

Tôi không biết nói gì, chỉ gật đầu.

“Cái nôi…

anh đã cất trong phòng sạch. Nếu sau này em muốn…”

“Tôi không cần lấy lại.”

Anh cúi mắt.

“Được.”

Tôi nhìn người đàn ông từng theo đuổi mình tám năm. Có những mùa đông anh chờ dưới lầu, có những bữa cơm anh tự nấu rất vụng, có một đám cưới mà tôi thực sự đã mong hạnh phúc.

Tất cả đều tồn tại.

Tôi không cần xóa sạch để rời đi.

Nhưng cũng không cần vì chúng mà ở lại.

Xe đến. Tôi định bước xuống thì anh gọi:

“Dao Dao.”

Tôi quay đầu.

Anh đứng dưới nắng, gương mặt tái nhợt hơn lần đầu gặp ở văn phòng luật.

“Anh xin lỗi vì đêm đó.”

Không thêm chữ nhưng. Không nhắc Tống Kỳ. Không nói rằng anh cũng đau.

Tôi nhìn anh vài giây.

“Tôi đã nghe.”

Anh mím môi, gật đầu.

Tôi lên xe, đặt túi giấy ở bên cạnh. Qua gương chiếu hậu, bóng anh nhỏ dần rồi khuất sau hàng cây.

Điện thoại rung. Đường Ninh hỏi tối nay về có kịp ăn cơm công ty không, mọi người muốn chúc mừng một dự án vừa được nghiệm thu.

Lâm Chi gửi ảnh con mèo nằm đè lên hồ sơ của tôi, nói nó đã thu phí giữ chỗ bằng nửa hộp thức ăn.

Mẹ hỏi tôi muốn ăn cá hấp hay canh sườn khi về Vân Thành.

Tôi trả lời từng người.

Cuộc sống không đợi tôi hoàn toàn bình thản mới tiếp tục. Nó đã lặng lẽ đặt những cuộc hẹn nhỏ trước mặt, để tôi có thể bước tới từng cái một.

Chiều hôm đó, tôi ghé nghĩa trang thăm bố trước khi về ga.

Tôi đặt xuống một bó hoa cúc trắng, ngồi trên bậc thấp, kể rằng mình đã ly hôn.

“Con không biết nếu bố còn ở đây sẽ nói gì.”

Gió lay những cành thông.

Tôi nhìn tấm ảnh ông đang cười.

“Nhưng chắc bố sẽ hỏi con ăn cơm chưa.”

Tôi bật cười rồi lại khóc.

“Con ăn rồi.

Cũng đang làm việc tử tế. Mẹ khỏe. Con chưa biết sau này sẽ thế nào, nhưng con đang tự chọn.”

Tôi ngồi thêm một lúc, đến khi nắng bắt đầu nghiêng mới đứng dậy.

Trên chuyến tàu về Vân Thành, tôi không tắt điện thoại. Tôi nghe nhạc, đọc bản ghi chép cho dự án mới, thỉnh thoảng nhìn ra cửa sổ.

Khi tàu sắp vào ga, Thẩm Hoài An gửi một bức ảnh.

Chiếc ghế dưới gốc long não đã được lắp xong.

“Cô chọn đúng.

Buổi chiều có nắng.”

Tôi nhìn bức ảnh, nhắn lại:

“Mai tôi đến xem.”

25

Thẩm Hoài An nói thích tôi vào một chiều cách ngày ly hôn hơn hai tháng.

Hôm đó chúng tôi đi chọn sách cũ cho không gian trưng bày. Công việc kết thúc sớm, anh hỏi tôi có muốn đi bộ một đoạn dọc bờ sông không.

Tôi đồng ý.

Trời hơi lạnh. Những chiếc thuyền nhỏ buộc ở bến, dây neo chạm cọc gỗ phát ra tiếng khẽ khàng. Tôi đi bên trong, anh đi gần mép đường, giữa hai người vẫn có khoảng cách vừa đủ cho một người khác đi qua.

Đến chỗ bán hạt dẻ, anh dừng lại.

Tôi cũng dừng.

Mùi thơm bốc lên khiến lồng ngực tôi nhói nhẹ.

Anh quay sang, nhận ra sắc mặt tôi thay đổi.

“Đi tiếp nhé?”

Tôi lắc đầu.

“Không.

Tôi muốn mua một ít.”