Sau Đêm Không Người Đáp
Chương 10
Hy vọng cô giữ sức để theo dự án đến cuối.”
Tôi bước ra hành lang, mới thấy lòng bàn tay mình đầy mồ hôi.
Thẩm Hoài An đi phía sau, đưa tôi chiếc bút bỏ quên.
“Phần ánh sáng tốt hơn bản sơ bộ.”
“Anh không định khen thêm gì à?”
“Lối thoát ở gian thứ ba còn cần sửa.”
Tôi ngẩn ra rồi bật cười.
Đó là một tiếng cười không cần cố.
Buổi trưa, chúng tôi ăn ở quán mì gần công trường. Tôi vốn định gọi ít, nhưng bà chủ đưa thêm một đĩa rau, nói mẹ tôi đã dặn khi nào thấy con bé tóc dài cầm ống bản vẽ đến thì nhắc nó ăn tử tế.
Tôi đỏ mặt.
Thẩm Hoài An cúi đầu uống nước, khóe miệng hơi nhếch.
“Anh cười gì?”
“Không có gì.
Mẹ tôi cũng làm vậy.”
“Bác ở đây à?”
“Ở thành phố bên cạnh.
Nghỉ hưu rồi. Mỗi tuần gửi cho tôi vài bài viết về chuyện thức khuya.”
Tôi nhìn anh. Hóa ra người ít nói này cũng có một cuộc sống rất bình thường bên ngoài những con số và dầm mái.
Ăn được nửa bát, anh hỏi:
“Tôi có một việc muốn nói trước.”
Tôi đặt đũa xuống.
“Tôi đã thấy vài thông tin trên mạng.
Nếu cô muốn đổi kỹ sư vì không thoải mái khi làm việc cùng người biết chuyện riêng, tôi có thể trao đổi với đơn vị.”
Tôi ngơ ngác.
“Tại sao phải đổi?”
“Để cô được lựa chọn.”
Tôi nhìn hơi nóng bốc lên từ bát mì.
“Tôi không muốn đổi.
Nhưng có những ngày tôi có thể phản ứng hơi chậm. Hoặc không muốn nói nhiều.”
“Vậy hôm đó chúng ta trao đổi bằng văn bản.”
Anh nói tự nhiên như đang thống nhất cách đặt tên tệp.
Tôi gật đầu.
Buổi chiều mưa nhỏ. Anh có ô, tôi cũng có. Chúng tôi đi cách nhau một khoảng trên vỉa hè, đến ngã rẽ thì chào nhau.
Không ai đề nghị đưa tôi về bằng mọi giá.
Tôi bỗng nhớ Hạ Minh Xuyên từng khiến mọi cuộc gặp đều tràn ngập những cử chỉ chăm sóc. Đỡ cửa, kéo ghế, thay nước, khoác áo. Người ngoài nhìn vào sẽ thấy tôi được yêu vô cùng.
Còn hôm ấy, tôi tự cầm ô đi về nhà.
Tôi vẫn thấy lòng mình được đặt xuống một chỗ vững vàng.
12
Hạ Minh Xuyên xin gặp mẹ tôi lần thứ hai, nhưng bà không nhận lời.
Anh để lại một lá thư. Mẹ đưa nguyên phong bì cho tôi, nói đọc hay không tùy con.
Tôi cất nó vào ngăn kéo, chưa mở.
Cùng ngày, mẹ anh gọi tới.
Bà từng đối xử với tôi không tệ, nhưng sau khi biết tôi theo đuổi Tống Kỳ nhiều năm, vẫn thỉnh thoảng nói phụ nữ lấy chồng rồi phải giữ ý để nhà chồng không mang tiếng.
Bây giờ bà khóc qua điện thoại.
“Dao Dao, Minh Xuyên biết sai rồi.
Nó mấy đêm không ngủ, cũng chẳng ăn uống. Con thương mẹ, cho nó một cơ hội được không?”
Tôi đứng trong kho sách, nghe tiếng mưa rơi trên mái tôn.
“Bác Hạ, con không làm việc này để trừng phạt anh ấy.”
“Mẹ biết con ấm ức.
Nhưng đàn ông ghen cũng vì yêu. Hơn nữa, đứa bé đã…”
“Bác.”
Tôi ngắt lời trước khi bà nói hết.
“Xin bác đừng dùng đứa trẻ để thuyết phục con.”
Bên kia im lặng.
Một lúc sau bà hạ giọng:
“Ngày trước con thích Tống Kỳ như thế, nó khó tránh suy nghĩ.
Con chủ động dỗ nó một chút, chuyện đã không đến mức này.”
Tôi nhìn hàng sách do bố tôi để lại. Trên gáy một cuốn cũ, ông từng viết tên tôi bằng nét bút rất nắn nót, vì lúc nhỏ tôi hay mang sách ra khoe với bạn.
Bố chưa từng dạy tôi phải chịu khổ để chứng minh mình xứng đáng được yêu.
Tại sao lớn lên, tôi lại để nhiều người thuyết phục mình điều ấy đến thế?
“Con không có nghĩa vụ dỗ một người trong lúc đang nằm trên xe cứu thương.”
Giọng tôi không lớn, nhưng bà không nói tiếp được.
Tôi chào bà rồi kết thúc cuộc gọi.
Tối đó, một cuộc hẹn hòa giải được đề nghị qua luật sư. Tôi đồng ý, với điều kiện không tổ chức ở nhà riêng và không có người thân tham gia.
Hạ Minh Xuyên đến đúng giờ.
Anh gầy hơn, nhưng đã cạo râu, thay áo sạch sẽ. Trước mặt luật sư hai bên, anh đặt xuống một tập giấy.
Tôi nhìn tiêu đề.
Đó là các kết quả kiểm tra liên quan đến khả năng sinh sản mà anh vừa thực hiện.
“Bác sĩ nói sức khỏe anh không có vấn đề.
Chúng ta vẫn có thể…”
Tôi cảm thấy toàn bộ căn phòng lạnh đi.
Luật sư của anh ho khẽ, như muốn ngăn, nhưng không kịp.
“Chúng ta có thể có một đứa khác.
Anh sẽ chăm em từ đầu đến cuối. Lần này anh không đi đâu cả.”
Tôi nhìn anh rất lâu.
“Anh nghĩ đứa con khác có thể thay thế đứa đã mất?”
“Anh không có ý đó.
Anh chỉ muốn nói tương lai của chúng ta vẫn còn.”
“Anh nói về tương lai trước khi chịu nhìn điều mình làm trong quá khứ.”
Anh cúi đầu, bàn tay đặt trên tập giấy run lên.
Tôi đẩy bản dự thảo thỏa thuận về phía anh.
“Tôi không muốn tiếp tục hôn nhân.
Tài sản và các phần góp vốn sẽ được xác minh rõ. Tôi không cần anh hứa thay đổi để được quay lại. Tôi cần anh tôn trọng việc tôi đã quyết định.”
Anh không cầm bút.
Cuộc gặp kết thúc sau bốn mươi phút, không có kết quả.
Trước lúc đi, Hạ Minh Xuyên bất ngờ hỏi:
“Nếu anh không có tiền, không có Hạ thị, em có từng lấy anh không?”
Tôi dừng ở cửa.
“Anh quên rồi sao?
