Ngày Tôi Xóa Tên Khỏi Cuộc Đời Anh

5 chữ ấy khiến gương mặt người đàn ông vốn luôn kiêu hãnh cứng lại.

Anh ta là đội trưởng trẻ tuổi nhất của lực lượng đặc nhiệm Quân khu Đông Nam.

Vậy mà thân phận của người phụ nữ đã làm vợ anh ta suốt 7 năm, anh ta lại không có tư cách hỏi đến.

Ngô Quân Kỳ lập tức gọi về đơn vị.

Sau nhiều lần chuyển máy, đầu dây bên kia chỉ trả lời ngắn gọn:

“Đồng chí Ngô, đây không phải việc anh nên điều tra.”

“Tôi chỉ muốn biết cô ấy có an toàn hay không.”

“Không có người này.”

“Tôi đã sống cùng cô ấy 7 năm!”

Lần đầu tiên, Ngô Quân Kỳ mất kiểm soát trước cấp trên.

Đầu dây bên kia im lặng một lúc rồi nói:

“Nếu anh còn tiếp tục truy vấn thông tin tuyệt mật, anh sẽ bị đình chỉ để thẩm tra.”

Cuộc gọi kết thúc.

Ngô Quân Kỳ đứng giữa hành lang, cảm giác lạnh lẽo dần bò từ lòng bàn chân lên tận sống lưng.

Anh ta chợt nhớ đến lời tôi nói trên xe.

“Từ nay, chuyện này giao cho anh nhé.”

Nhớ tôi đã nói mình sắp có công việc mới.

Nhớ nụ cười bình thản khi tôi bảo căn phòng đó chẳng bao lâu nữa sẽ không cần dùng đến.

Từng dấu hiệu rõ ràng đến vậy.

Nhưng anh ta chưa từng nghe hết một lần.

14.

Khi Ngô Quân Kỳ về nhà, trời đã sáng.

Trong bếp không có mùi cháo nóng.

Không có hộp cơm được chuẩn bị sẵn.

Không có bộ quân phục đã là phẳng treo ở cửa.

Anh ta mở tủ lạnh.

Ngoài vài quả trứng và nửa túi rau, bên trong trống không.

Trên cánh tủ có một tờ giấy ghi lịch sinh hoạt của cả nhà, nét chữ của tôi ngay ngắn, rõ ràng.

Thứ 2, con học đàn.

Thứ 3, mẹ Ngô tái khám.

Ngày 15, gửi thu//ốc cho cha.

Ngày 18, áo khoác của Quân Kỳ cần mang đi giặt khô.

Không có một dòng nào dành cho chính tôi.

Ngô Quân Kỳ nhìn tờ giấy rất lâu rồi chậm rãi gỡ xuống.

Con trai ngái ngủ bước ra, nhìn quanh rồi hỏi:

“Mẹ đâu? Sao chưa làm đồ ăn sáng?”

Không ai trả lời.

Mẹ Ngô khó chịu đi vào bếp, luống cuống nấu mì. Nồi nước sôi trào ra bếp, sợi mì nhão thành một cục, trứng còn sống nguyên.

Thằng bé chỉ ăn một miếng đã nhăn mặt đẩy bát đi.

“Con không ăn. Con muốn mẹ nấu.”

“Mẹ con bỏ đi rồi!”

Mẹ Ngô tức giận quát.

Đứa trẻ giật mình, môi mím lại.

Một lúc sau, nó cố tỏ ra không quan tâm:

“Vậy dì Gia Gia nấu cũng được.”

Điền Gia vừa bước ra nghe thấy, sắc mặt hơi cứng.

Cô ta chưa từng nấu cơm.

Trong những năm ở doanh trại, cô ta luôn nói mình bận cứu người, không nên lãng phí thời gian cho việc nhà.

Nhưng trước ánh mắt mong chờ của mẹ con nhà họ Ngô, cô ta chỉ có thể miễn cưỡng xắn tay áo.

Kết quả là dầu nóng bắn tung tóe, khói đen bốc đầy bếp.

Điền Gia hét lên, làm rơi cả chảo xuống sàn.

Mẹ Ngô vội vàng chạy tới xem tay cô ta có bị bỏng không.

Con trai bị khói làm sặc, vừa ho vừa khóc.

Ngô Quân Kỳ đứng ngoài cửa, nhìn căn bếp hỗn loạn, lần đầu tiên hiểu ra sự sạch sẽ và ấm áp trước kia không tự nhiên mà có.

Có một người đã thức dậy trước họ mỗi ngày.

Người ấy nấu từng bữa cơm, ghi nhớ từng khẩu vị, thu dọn mọi bừa bộn, rồi lặng lẽ lui về phía sau.

Vì mọi việc luôn được làm quá tốt nên không một ai nhìn thấy công sức của cô.

Điền Gia đỏ mắt nói:

“Em xin lỗi, em vô dụng quá.”

Trước đây, Ngô Quân Kỳ nhất định sẽ an ủi.

Nhưng lần này, anh ta chỉ nhìn vết dầu loang trên sàn, giọng mệt mỏi:

“Cô về đơn vị đi.”

Điền Gia sững sờ.

“Anh nói gì?”

“Kỳ nghỉ của cô đã hết từ 3 ngày trước.”

“Nhưng chị Trang Hạ không có ở đây, em muốn ở lại giúp mọi người.”

Ngô Quân Kỳ ngẩng lên.

Ánh mắt anh ta lạnh đến mức khiến cô ta không dám nói tiếp.

“Cô ấy không thích cô ở trong nhà này.”

Điền Gia siết chặt ngón tay.

“Chị ấy đã bỏ đi rồi.”

“Thì sao?”

Ngô Quân Kỳ hỏi lại.

“Phòng đó vẫn là của cô ấy.”

15.

Buổi chiều, cha Ngô trở về.

Ông vừa hoàn thành chuyến công tác dài ngày, còn chưa kịp thay quân phục đã hỏi:

“Tiểu Hạ đâu? Sao gọi điện không được?”

Căn phòng lập tức im bặt.

Mẹ Ngô lảng tránh ánh mắt chồng:

“Nó tự dưng bỏ nhà đi. Ai biết đi đâu.”

Cha Ngô nhìn một vòng, ánh mắt dừng lại trên chiếc vali của Điền Gia.

“Tại sao cô ta ở đây?”

Điền Gia vội cúi đầu chào.

“Cháu không tìm được chỗ ở nên…”

“Nhà khách của đơn vị để làm cảnh sao?”

Giọng ông không lớn, nhưng uy nghiêm khiến Điền Gia tái mặt.

Ngô Quân Kỳ bước tới, đưa cho cha mảnh giấy cháy dở.

“Ba, thông tin của Trang Hạ bị xóa rồi. Con không tìm được cô ấy.”

Cha Ngô nhìn mảnh giấy.

Chỉ trong vài giây, lưng ông như còng xuống.

Ông từng nghe nói về một số chương trình tuyệt mật.

Những người được chọn sẽ từ bỏ tên tuổi, quan hệ xã hội và cả quá khứ.

Họ sống dưới một mật danh, không thể liên lạc với người thân cho đến ngày nhiệm vụ kết thúc.

Có thể là 5 năm.

Cũng có thể là cả đời.

Cha Ngô ngồi xuống ghế, bàn tay run lên.

“Nó đi từ khi nào?”

“Tối qua.”

“Trước khi đi, nó có nói gì không?”

Không ai đáp được.

Mẹ Ngô bỗng nhớ đến câu tôi từng nói bên bàn ăn.

“Tôi sắp đi rồi.”

Nhưng bà đã cho rằng tôi đang nguyền rủa mình.

Con trai nhớ tôi đã nói mình có công việc mới.

Nhưng nó cắt ngang bằng lời chế giễu.

Ngô Quân Kỳ nhớ đến cuộc nói chuyện trong xe.

Nhưng giữa tôi và Điền Gia, anh ta vẫn chọn bỏ tôi lại trong mưa.