Ngày Tôi Xóa Tên Khỏi Cuộc Đời Anh

Vì thế, trước khi đến rạp phim, tôi đã âm thầm báo với cấp trên — để họ đến đón tôi.

11.

Khi tôi trở về, trong nhà chẳng còn ai.

Tất cả đều đã đến bệnh viện để ở bên Điền Gia.

Câu “tạm biệt” — cuối cùng, chẳng ai kịp nói với ai.

Tôi không mang theo bất cứ thứ gì.

Chỉ thay bộ quần áo mới mua, chải tóc gọn gàng, soi gương chỉnh lại bản thân thật tươm tất.

Cũng phải, ra đi, thì nên rời đi trong dáng vẻ đẹp nhất.

Chiếc xe màu đen lặng lẽ dừng trước cổng.

Giám đốc bước xuống, gương mặt trĩu nặng lo âu.

Ánh mắt ông nhìn tôi như muốn nói điều gì, cuối cùng vẫn không nỡ, khẽ hỏi:

“Trang Hạ, tôi cho cô thêm một cơ hội cuối cùng.

Cô thật sự quyết định rồi sao? Muốn cắt đứt hoàn toàn với người thân, từ nay sống cùng khoa học và bí mật ư?”

Tôi khẽ mỉm cười.

Câu hỏi này… tôi từng nghe qua, ở kiếp trước.

Kiếp đó, tôi đã chọn gia đình.

Không hối hận, nhưng đổi lại là một đời hao mòn.

Năm tháng trôi qua, Ngô Quân Kỳ ngày càng chán ghét tôi.

Tôi kiệt sức vì cơm áo, vì con, vì những mâu thuẫn vụn vặt.

Đến khi cơ thể suy sụp, mẹ chồng ép tôi ký đơn ly hôn, con trai thì lạnh lùng khinh miệt.

Tôi tận mắt nhìn Ngô Quân Kỳ và Điền Gia tay trong tay bước lên lễ đường.

Tức đến nôn ra máu, cuối cùng lìa đời trên giường bệnh.

Ngày anh ta cưới cô ta bằng một hôn lễ rực rỡ,

con trai tôi đứng đó, gương mặt đầy mỉa mai:

“Mẹ đáng lẽ nên chết sớm, đỡ làm khổ ba và mẹ Gia bao năm nay.”

Còn cha Ngô — người duy nhất từng thương tôi — khi nghe tin tôi qua đời, bị giấu suốt một thời gian dài,

đến khi biết chuyện, ông phát bệnh mà mất ngay trước nấm mồ nhỏ của tôi.

Kiếp này, tôi thề sẽ không lặp lại con đường ấy nữa.

Ngô Quân Kỳ — lần này, là tôi không cần anh nữa.

Tôi nhìn thẳng vào mắt giám đốc, giọng dứt khoát, từng chữ kiên định:

“Xin tổ chức hãy tin tưởng tôi. Tôi nguyện hiến dâng cả đời mình cho đất nước — không oán, không hối.”

Giám đốc đỏ hoe mắt, nắm chặt tay tôi, khẽ gật đầu.

Giữa trời đêm u tĩnh, khoảnh khắc ấy, tôi thật sự đã buông hết mọi ràng buộc của đời mình.

“Đồng chí Trang Hạ — không, bây giờ cô có mật danh là Hồng Ưng. Chào mừng cô gia nhập Kỳ Lân Kế Hoạch, từ nay cô là một trong chúng tôi.”

Khoảnh khắc tôi bước lên xe, giữa tôi và họ, đã là hai thế giới hoàn toàn khác.

Chiếc xe chạy rất lâu, băng qua những tòa nhà rực sáng đèn, băng qua dòng người tấp nập, qua núi non, qua cả suối sâu.

Cuối cùng, nó chìm vào vùng núi u tịch — nơi ánh đèn thành phố không còn soi tới.

Từ nay, mỗi người một ngả, yên ổn mà sống, không còn liên quan.

12.

Ngô Quân Kỳ trở về lúc gần nửa đêm.

Điền Gia đã hạ sốt, được mẹ Ngô và con trai dìu vào nhà như một người vừa trải qua cửa tử.

Thằng bé vừa đi vừa ríu rít kể chuyện ở bệ//nh vi//ện. Nó khoe mình đã biết lấy nước, biết gọi y tá, còn mua được món cháo mà dì Gia Gia thích nhất.

Ngô Quân Kỳ đi phía sau, sắc mặt âm trầm.

Suốt quãng đường về, anh ta gọi cho tôi 17 cuộc.

Không ai bắt máy.

Tin nhắn cuối cùng anh ta gửi đi chỉ có một câu:

“Anh về rồi. Em đang ở đâu?”

Trong phòng khách không bật đèn.

Ngô Quân Kỳ đứng ở cửa, theo thói quen nhìn về phía phòng nhỏ tôi ở mấy hôm nay.

Cửa phòng hé mở.

Bên trong tối đen, yên tĩnh đến lạ.

Anh ta bật đèn lên, sau đó khựng lại.

Chăn gối được gấp vuông vức. Mặt bàn sạch sẽ. Chiếc cốc sứ tôi thường dùng, mấy cuốn sách cũ và cả lọ thu//ốc vẫn đặt nguyên vị trí.

Nhưng tủ quần áo trống không.

Không phải kiểu trống sau khi có người vội vàng thu dọn hành lý.

Nó sạch sẽ đến mức giống như căn phòng chưa từng có ai sống.

Ngô Quân Kỳ bước nhanh vào trong, mở từng ngăn kéo.

Không có gì.

Ngay cả chiếc khăn tay bạc màu tôi đã dùng nhiều năm cũng biến mất.

Mẹ Ngô đứng ngoài cửa, cau mày:

“Lại giở trò bỏ nhà đi chứ gì? Nó muốn dọa ai vậy?”

Điền Gia tựa vào tường, giọng vẫn yếu ớt:

“Chắc chị ấy giận chuyện anh đưa em đến bệ//nh vi//ện. Hay để em gọi xin lỗi chị ấy nhé?”

Ngô Quân Kỳ không đáp.

Anh ta cúi xuống, nhặt một mẩu tro nhỏ bên cạnh thùng rác.

Trong lớp tro xám còn sót lại một góc giấy đỏ, bên trên lờ mờ nhìn thấy nửa chữ “hôn”.

Sắc mặt anh ta lập tức thay đổi.

Anh ta quỳ xuống, không để ý bụi bẩn, dùng tay bới đống tro lạnh ngắt.

Một mảnh ảnh nhỏ được nhặt lên.

Chỉ còn góc áo quân phục của anh ta.

Cuốn sổ đăng ký kết hôn đã bị đốt sạch.

“Trang Hạ!”

Ngô Quân Kỳ đột ngột đứng dậy, gọi lớn tên tôi.

Không một ai trả lời.

Anh ta đi khắp căn nhà, mở ban công, nhà bếp, phòng chứa đồ, thậm chí kéo rèm cửa như thể tôi có thể đang trốn sau đó.

Con trai bị dáng vẻ của anh ta dọa sợ, lí nhí:

“Ba, mẹ chỉ làm mình làm mẩy thôi mà. Trước đây mẹ cũng từng nói muốn đi, cuối cùng vẫn quay về nấu cơm đó thôi.”

Đúng vậy.

Trước đây, mỗi lần bị tổn thương, tôi đều nói muốn rời đi.

Nhưng chỉ cần con trai khóc một tiếng, mẹ Ngô kêu đau đầu, hoặc Ngô Quân Kỳ lạnh nhạt hỏi một câu “em còn muốn gây chuyện đến bao giờ”, tôi sẽ tự lau nước mắt, quay về căn bếp đầy khói dầu.

Lần nào cũng vậy.

Cho nên bọn họ đã quen.

Quen với việc dù bị đẩy ra xa bao nhiêu, tôi vẫn sẽ tự tìm đường trở lại.

Ngô Quân Kỳ siết chặt mảnh giấy cháy dở trong lòng bàn tay.

Không hiểu vì sao, lần này anh ta bỗng cảm thấy tôi sẽ không quay về nữa.

Anh ta gọi đến rạp chiếu phim.

Nhân viên trực ca tối nhớ rất rõ tôi.

“Vị khách nữ ấy ngồi một mình đến hết phim. Sau đó cô ấy còn đợi thêm gần một tiếng.”

“Lúc rời đi, cô ấy có nói gì không?”

“Không ạ. Cô ấy chỉ bỏ 2 tấm vé vào thùng rác.”

Ngô Quân Kỳ đứng bất động.

Điện thoại vẫn áp bên tai, nhưng anh ta dường như không còn nghe thấy gì nữa.

Đó là cuộc hẹn đầu tiên trong 7 năm hôn nhân.

Cũng là lần cuối cùng tôi cho anh ta cơ hội.

Chính anh ta đã bỏ lỡ.

13.

Đêm đó, Ngô Quân Kỳ không ngủ.

Anh ta gọi đến tất cả những nơi tôi có thể đến.

Nhưng đến lúc ấy anh ta mới nhận ra, mình gần như không biết gì về vợ.

Không biết tôi có bạn thân nào.

Không biết tôi từng làm việc ở đâu.

Không biết suốt 7 năm qua, ngoài căn nhà này và chợ thực phẩm, tôi còn có thể đi đến nơi nào.

Danh bạ của anh ta có số điện thoại của hàng trăm đồng đội, cấp trên, cấp dưới.

Nhưng không có lấy một người có thể giúp anh ta tìm hiểu cuộc sống của tôi.

Gần sáng, anh ta lái xe đến đồn cảnh sát.

Người trực ban hỏi quan hệ giữa anh ta và người mất tích.

Ngô Quân Kỳ đáp không chút do dự:

“Vợ tôi.”

“Tên?”

“Trang Hạ.”

“Số căn cước?”

Ngô Quân Kỳ im lặng.

Kết hôn 7 năm, anh ta chưa từng nhớ số căn cước của tôi.

Cuối cùng, anh ta cung cấp thông tin hộ khẩu và địa chỉ gia đình.

Nhân viên tra cứu rất lâu, vẻ mặt từ bình thường dần chuyển sang khó hiểu.

“Anh chắc người này là vợ anh chứ?”

Ngô Quân Kỳ nhíu mày:

“Chúng tôi có giấy đăng ký kết hôn.”

“Vậy giấy đâu?”

“Bị đốt rồi.”

Người trực ban nhìn anh ta thêm vài giây, sau đó xoay màn hình sang.

“Hệ thống không có người nào tên Trang Hạ phù hợp với thông tin anh cung cấp.”

“Không thể nào.”

Giọng Ngô Quân Kỳ lập tức lạnh xuống.

“Cô ấy sống ở nhà tôi 7 năm, chúng tôi còn có một đứa con. Anh kiểm tra lại đi.”

Người kia gọi đồng nghiệp đến, nhập lại thông tin từng lần một.

Kết quả vẫn giống nhau.

Hộ khẩu nhà họ Ngô chỉ có 4 người.

Cha Ngô, mẹ Ngô, Ngô Quân Kỳ và con trai anh ta.

Mục tình trạng hôn nhân của Ngô Quân Kỳ ghi rõ 2 chữ:

Chưa kết hôn.

Anh ta nhìn chằm chằm màn hình, đồng tử co lại.

“Còn mẹ của đứa trẻ?”

“Thông tin khai sinh thuộc diện bảo mật.”

“Bảo mật cấp nào?”

“Xin lỗi, anh không có quyền truy cập.”

Ngô Quân Kỳ lấy thẻ ngành đặt lên bàn.

Người trực ban kiểm tra, sau đó lắc đầu.

“Quyền hạn của anh không đủ.”