Ngày Tôi Ngửi Thấy Cuộc Sống Một Lần Nữa

Trên bàn trang điểm chất đầy hoa cưới của cô dâu, những phần quà cảm ơn vẫn chưa mở hết, cùng vài chiếc hộp nhung nhỏ.

Tôi ngồi xuống, bắt đầu tháo từng chiếc kẹp trên tóc.

Đến chiếc thứ 3, tôi chợt nhìn thấy một lá thư đặt trên bàn trang điểm.

Không có tem.

Cũng không có dấu bưu điện.

Trên phong bì chỉ viết:

“Gửi Hạ Nhứ.”

Tôi nhận ra nét chữ ấy.

Tôi mở thư.

Bên trong là loại giấy viết thư màu trắng bình thường nhất.

Trên đó chỉ có vài dòng.

“Anh đã từ chức khỏi hội đồng xét duyệt.

Hồ sơ xin ở lại trường của Nghiêm Ninh cũng đã bị hủy.”

Đoạn thứ 2:

“Anh đã chuyển khỏi căn hộ đó.

Đồ của em, anh đều thu dọn lại rồi. Sách, cốc, bộ rèm cửa màu xám... tất cả đều được đóng gói cất đi.”

Sau đó là một khoảng trống rất dài.

Ở giữa trang giấy có mấy dòng chữ đã bị gạch xóa mạnh tay.

Mực bút máy màu đen hằn xuống rất sâu.

Mạnh đến mức giấy bị rách, vết mực xuyên cả sang mặt sau.

Cuối cùng chỉ còn lại nửa câu:

“Sau này anh từng đến nhà máy một lần, ngửi thấy mùi những loại hóa chất ấy.

Cay xộc đến như vậy, em đã chịu đựng thế nào...”

Chữ cuối cùng còn chưa được viết hết.

Nét bút đột ngột dừng lại.

Phía sau chỉ còn một vệt mực đen nhòe.

Tôi nhận ra anh ta vốn định viết:

“Em đã chịu đựng thế nào để vượt qua những ngày ấy?”

Nhưng anh ta không viết hết.

Hoặc có lẽ...

Anh ta đã từng viết hết.

Rồi lại xé bỏ trang giấy đó.

Tôi không đọc tiếp.

Chỉ gấp lá thư lại, bỏ vào phong bì.

Sau đó đặt nó trở lại bàn trang điểm.

Đúng lúc ấy, Tần Mục Chi đẩy cửa bước vào.

Anh vẫn mặc bộ vest xanh navy ban nãy, chỉ có cà vạt đã bị chính anh kéo lệch sang một bên.

Khi tôi ngẩng đầu nhìn, anh đang phủi những cánh hoa vụn dính trên tóc vì bị champagne bắn lên.

“Đám người ngoài kia vẫn chưa chịu về.”

“André nói phải uống đến tối mới chịu thả chúng ta ra sân bay.”

Tôi đáp:

“Cứ để anh ấy uống.

Tuần trăng mật cũng đâu phải sáng mai là hết hạn.”

Tần Mục Chi nhìn tôi vài giây.

“Em khóc à?”

Anh bước tới, cúi người xuống.

Đầu ngón tay nhẹ nhàng lướt qua khóe mắt tôi.

“Không đúng.”

“Vệt nước mắt còn mới.”

“Vừa rồi xảy ra chuyện gì?”

Tôi quay đầu, nhìn phong thư trên bàn trang điểm.

Tần Mục Chi không nhìn theo.

Anh chỉ đưa tay nắm lấy tay tôi.

“Tần Mục Chi.”

Tôi khẽ nói:

“Có một chuyện tôi chưa từng trực tiếp kể với anh.”

“Trước khi gặp anh, tôi từng sống như thế nào.”

“Anh biết.”

“Anh không biết.”

Tần Mục Chi không tranh luận.

Anh chỉ chậm rãi đan từng ngón tay mình vào tay tôi, rồi nắm chặt.

“Anh biết.”

“Lúc mới đến Thụy Sĩ, em ăn cá luộc cay nhưng không nếm được vị cay.”

“Mỗi tháng em đổi một loại nước hoa, nhưng tất cả đều có hương hoa hồng.”

“Có những đêm em không ngủ được, nửa đêm còn ngồi dậy chỉ để ngửi mùi trên gối.”

Anh cúi xuống nhìn tôi.

“Khi ấy, em chỉ đang xác nhận một chuyện.”

“Rằng mình đã thật sự quay trở lại với cuộc sống.”

Tôi nhìn anh.

Một lúc sau, tôi rút tay ra khỏi tay Tần Mục Chi rồi đứng dậy.

Cầm phong thư trên bàn trang điểm.

Ném thẳng vào thùng rác bên cạnh.

Củi trong lò sưởi đã cháy hết.

Trong phòng chỉ còn lại mùi tro ấm áp nhàn nhạt.

“Đi thôi.”

Tần Mục Chi lại kéo lấy cánh tay tôi.

“Trước khi đi, anh phải nói với em một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Anh đổi địa điểm hưởng tuần trăng mật rồi.”

“Ban đầu chúng ta định đi Toulouse.”

“Bây giờ anh đổi thành một chuyến tàu.”

“Từ Zurich xuất phát, đi xuyên qua dãy Alps rồi đến Milan.”

Anh nhìn tôi.

“Trên đường đi, bất cứ thứ gì trước đây em từng không ngửi thấy...”

“Chúng ta đều sẽ xuống tàu, ngửi lại một lần.”

Tôi nhìn vào đôi mắt xanh xám của anh.

“Tần Mục Chi.”

“Hửm?”

“Anh làm chuyện này vì tôi, hay vì chiếc máy ảnh DSLR anh mới mua?”

Anh thản nhiên bật cười.

“Cả 2.”

Chúng tôi bước ra khỏi phòng trang điểm.

Bên ngoài nhà thờ, tuyết lại bắt đầu rơi.

Tôi chợt dừng bước.

Nhắm mắt lại.

Trong không khí là mùi tro tàn còn sót lại từ lò sưởi.

Là hơi ẩm lạnh buốt của lớp tuyết mới.

Là mùi hương hơi chát của những cây tùng bách trước cửa nhà thờ.

Và từ phía xa...

Là mùi nước khử trùng nhàn nhạt còn vương trên bàn tay Tần Mục Chi.

Từng mùi.

Từng mùi một.

Tất cả đều rõ ràng đến vậy.

Tôi mở mắt.

Tần Mục Chi đang đứng bên cạnh xe trước cửa nhà thờ, chìa khóa xe cầm trong tay.

Trên gương mặt nghiêng của anh vẫn còn dính mấy cánh hoa vụn mà Trương Văn vừa ném sang lúc nãy.

Thấy tôi đứng bất động trên bậc thềm, anh nhìn từ xa rồi gọi lớn một câu gì đó.

Gió quá mạnh.

Tôi không nghe rõ.

Nhưng dáng vẻ anh đang mỉm cười...

Tôi nhìn thấy rất rõ.

Hết