Ngày Em Trai Tròn Một Tuổi

“Tiền vườn lê dành dụm mấy năm nay.”

“Em phải có một chỗ ở gần cơ quan, tối tăng ca về cũng an toàn.”

Tôi không nhận chìa khóa: “Đây là tiền anh dành dưỡng già.”

Tống Dã nhét chìa khóa vào túi tôi: “Vườn lê vẫn còn, anh không đói được. Em tăng ca muộn, phải có chỗ ở gần một chút.”

Giấy chứng nhận sở hữu nhà chỉ đứng tên tôi.

Mỗi tháng, tôi chuyển một nửa tiền lương cho anh. Anh nhận được lại chuyển trả nguyên số tiền, lời nhắn chỉ có: 【Mua lê. 】

Về bố mẹ ruột, tôi chỉ nhận được tin một lần.

Năm ấy, bệnh em trai tái phát, mẹ nhờ họ hàng xa hỏi thăm tôi.

Người họ hàng không cho số điện thoại của tôi, chỉ nhắn lại rằng cơ quan có thẩm quyền vẫn lưu toàn bộ hồ sơ năm đó. Nếu họ có nhu cầu thì nên liên hệ theo đúng trình tự.

Sau đó, họ không xuất hiện.

Tôi cũng không đi tìm.

Năm ấy, em trai chỉ là một đứa trẻ bị bệnh, tôi không trách em.

Tôi từng cứu em, đã làm xong điều mình sẵn lòng làm.

Sau này, người họ hàng ấy không mang tin tức của họ đến cho tôi nữa.

21.

Sau khi Lê Câu làm xong đường mới, xe thu mua có thể chạy thẳng đến cạnh vườn.

Tôi lên kế hoạch tổ chức một dịp cuối tuần hái quả cho làng, in thông tin liên hệ của các hộ trồng cây, giá cả và đường đi vào những cuốn sổ nhỏ.

Khi nhóm du khách đầu tiên vào núi, Tống Dã hồi hộp đến mất ngủ cả đêm.

Anh sợ lê không đủ ngọt, lại sợ chỗ đỗ xe quá hẹp.

Trời vừa sáng, anh đã quét sạch sỏi ven đường.

Du khách đến vườn, nhận ra ngôi nhà mái đỏ trên bao bì, ai nấy đều hỏi cô bé vẽ tranh ở đâu.

Tống Dã chỉ tôi đang ghi đơn hàng, cười vang hơn bất kỳ ai.

“Cô bé lớn rồi, bây giờ chuyên chạy việc giúp bà con trong núi chúng tôi.”

Nghe anh lại định khoe mình, tôi vội đẩy một sọt lê qua: “Cân đi anh.”

Nhưng gặp ai, anh vẫn kể hồi nhỏ tôi tính toán giỏi, học hành tốt.

Đến chiều tối, chiếc xe cuối cùng rời đi, vườn cây cuối cùng cũng yên tĩnh.

Chúng tôi cho số lê còn lại vào sọt, men theo sườn núi kiểm tra cây.

Cây lê già từng cứu tôi năm ấy vẫn còn sống.

Giữa thân cây có một vết nứt, Tống Dã đã dùng đai sắt gia cố, đến xuân cây vẫn nở hoa như thường.

Tôi trèo lên chiếc thang thấp, hái một quả lê ở chỗ cao nhất.

Vỏ nó sần sùi, phía hướng nắng có những đốm nâu nhạt.

Tống Dã dùng tay áo lau sạch, bổ ra rồi kiểm tra lõi trước, sau đó mới đưa tôi một nửa.

“Ngọt không?”

Tôi cắn xuống, nước lê theo ngón tay chảy đến cổ tay.

“Ngọt.”

Anh ăn nửa còn lại, tựa vào thân cây ngân nga bài hát thiếu nhi lạc điệu ngày xưa.

Vẫn chẳng có câu nào đúng nhịp điệu.

Tôi ngồi xuống bãi cỏ lắng nghe, không nhắc anh.

Xe tải dưới núi bấm còi một tiếng, giục anh xuống đối chiếu số lượng hàng lên xe ngày mai.

Tống Dã đáp một tiếng, đưa tay về phía tôi.

Tôi nắm tay anh, đứng dậy.

Chúng tôi nhấc chiếc sọt tre đầy lê, men theo con đường núi mới sửa, cùng nhau về nhà.

Hết