Ngày Em Trai Tròn Một Tuổi

Thương lái trong thành phố đến thu mua lê, tiện thể mua luôn sản vật miền núi của những nhà khác trong làng.

Tống Dã không thạo sổ sách, tôi học được thì giúp anh ghi chép.

Một thùng lê bao nhiêu tiền, tiền xe bao nhiêu, còn thiếu ai mấy chiếc sọt, tôi đều viết rõ ràng.

Gặp ai anh cũng khoe: “Em gái tôi đầu óc nhanh nhạy lắm, tính còn chuẩn hơn máy tính.”

Trước đây, bố nói tôi không hiểu tiếng người.

Tống Dã lại luôn nói, chỉ cần chịu đợi tôi mở lời, chuyện gì tôi cũng hiểu.

19.

Khi tôi đỗ vào trường cấp ba trọng điểm ở tỉnh lỵ, Tống Dã treo một tấm vải đỏ ở đầu làng.

Chữ trên đó do anh nhờ thầy giáo viết, mép vải bị gió thổi cuộn lên.

Gặp ai anh cũng chỉ cho xem, chỉ sợ người ta không biết tôi thi đứng nhất.

Tôi chê anh phô trương, giục anh gỡ xuống.

“Treo ba ngày rồi gỡ.”

Ba ngày sau, anh lại lén treo thêm nửa ngày.

Lên cấp ba phải ở nội trú.

Hôm đưa tôi nhập học, Tống Dã chia tiền sinh hoạt một tháng thành bốn phần, nhét vào những ngăn khác nhau trong cặp.

“Mất một phần thì vẫn còn ba phần.”

“Ăn cơm đừng chỉ mua món rẻ nhất, buổi sáng phải ăn trứng.”

“Ký túc xá ồn đến khó chịu thì nói với thầy cô, đừng tự chịu đựng.”

Anh dặn từ cổng trường đến tận dưới tòa nhà ký túc xá.

Tôi đẩy anh về: “Vườn lê, không ai trông.”

Tống Dã đi rất xa rồi vẫn quay lại vẫy tay.

Tôi biết anh không bỏ tôi lại.

Kết thúc giờ tự học buổi tối, tôi nhất định sẽ nhận được điện thoại của anh ở phòng quản lý ký túc xá.

Ba năm sau, tôi nhận được giấy báo trúng tuyển của một trường đại học trọng điểm ở miền Bắc.

Tống Dã mở chương trình ưu đãi ăn mừng trên cửa hàng trực tuyến của vườn lê, đơn hàng lập tức nhiều đến mức đóng gói không xuể.

Các thím trong làng cười anh chịu lỗ chỉ để được tiếng.

Ngồi giữa đống thùng giấy, anh đáp: “Em gái thi đỗ đi học xa, đáng giá hơn bán được bao nhiêu lê.”

Bốn năm đại học, tháng nào anh cũng chuyển tiền sinh hoạt cho tôi.

Năm vườn lê gặp mưa đá, thu nhập kém nhất, tiền cũng chưa từng chậm một ngày.

Sau này, tôi mới biết từ thím Triệu rằng anh đã bán xe máy, đổi sang đi một chiếc xe điện cũ.

Tôi gọi điện hỏi, anh còn giả vờ sóng yếu.

“Trong núi nghe không rõ, em lo học cho tốt.”

Tôi không vạch trần.

Hè năm ấy, tôi ở lại trường làm trợ lý, dùng toàn bộ tiền kiếm được mua sách kỹ thuật nông nghiệp và vật liệu làm lưới chống mưa đá mang về.

Tống Dã ngồi xổm trong sân kiểm đồ, khóe miệng cứ nhếch lên mãi.

“Bây giờ đến lượt em kiểm tra bài vở làm vườn lê của anh.”

Tôi nói.

Anh đưa sổ sách cho tôi: “Cô giáo sinh viên, xem trước giúp anh có tính sai không.”

Chúng tôi chia khu, đánh số cây ăn quả, ghi chép thời gian ra hoa và sản lượng mỗi năm.

Cửa hàng trực tuyến cũng không còn chỉ bán lê tươi, mà có thêm cao lê, lê sấy và quả óc chó trong làng.

Tống Dã phụ trách thu gom hàng, tôi sắp xếp đơn.

Chúng tôi từng cãi nhau.

Anh luôn muốn dành những thứ tốt nhất cho tôi, tôi lại không chịu để anh tiếp tục mặc quần áo vá.

Lần tranh cãi gay gắt nhất, tôi cuống đến không nói trọn được một câu.

Tống Dã không ngắt lời.

Anh ngồi trên bậc cửa, đợi tôi nói hết từng chữ.

Cuối cùng, anh đồng ý mỗi năm đi khám sức khỏe, cũng đồng ý khi đau chân sẽ đến bệnh viện.

Còn tôi hứa sẽ lên tiếng khi cần giúp đỡ, không gánh chịu một mình.

20.

Tốt nghiệp đại học, tôi thi tuyển về huyện, phụ trách du lịch văn hóa nông thôn và quảng bá nông sản.

Bạn học hỏi vì sao tôi không ở lại thành phố lớn.

Tôi nói, Lê Câu còn rất nhiều điều chưa được mọi người biết đến.

Đường ở đó quanh co, sóng điện thoại lúc có lúc không, lê cũng không được đẹp mắt.

Nhưng có người đã cõng tôi về nhà trên con đường núi ấy.

Tháng đầu tiên đi làm, nhận được lương, tôi đến trung tâm thương mại trong huyện.

Tôi mua một chiếc chăn lông vũ dày và một chiếc áo phao màu xanh đậm.

Hôm về nhà, Tống Dã đang ngồi xổm trong sân sửa sọt đựng trái cây.

Tôi mặc áo lên người anh, rồi ôm chiếc chăn bông cũ đã vón cục trong phòng anh đi.

“Cái này vẫn đắp được.”

Anh đưa tay giành lại.

Tôi không đưa: “Đêm mưa ấy, anh cho em chăn khô, còn mình quấn áo ướt.”

“Lúc đó em đã nghĩ, lớn lên sẽ mua đồ ấm cho anh.”

Tống Dã cúi đầu kéo khóa áo phao, chóp mũi đỏ lên.

“Màu sáng quá, anh mặc không quen.”

“Xanh đậm, không sáng.”

“Vậy thì dày quá, làm việc không tiện.”

Tôi nhét chiếc chăn cũ vào túi: “Làm việc mặc đồ cũ, ra ngoài mặc đồ mới.”

Hôm sau, anh mặc áo phao đến ủy ban thôn đi một vòng, còn đứng cạnh tấm biểu ngữ đỏ nhờ người chụp ảnh.

Ảnh nhanh chóng được gửi vào nhóm trò chuyện của làng.

Thím Triệu chỉ điện thoại, cười mãi.

Mấy tháng sau, Tống Dã dẫn tôi đến một căn hộ nhỏ trong huyện.

Nhà không lớn, hai phòng ngủ một phòng khách, ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy một hàng cây ngô đồng.

Anh đưa chìa khóa cho tôi, nói đã đóng tiền trả trước.

Tôi hỏi tiền ở đâu ra.