NÀNG TA MANG NGỌC BỘI NHẬN THÂN, CÒN TA LẠI NHỚ RA BÍ MẬT KHÔNG AI BIẾT

Ta nằm bò trên bậu cửa sổ nhìn ra ngoài, ánh trăng phủ kín sân, sáng như bạc.

Ta sờ chiếc khóa bạc trên cổ, lật mặt khóa về phía ánh trăng.

Bề mặt khóa nhẵn bóng, phản chiếu khuôn mặt của chính ta.

Tờ giấy bên trong bị ngăn cách bởi lớp kim loại, nhưng dường như vẫn đang áp sát trái tim ta.

Con gái ta, mãi an vui.

Ta đọc một lần, rồi lại đọc thêm một lần, sau đó nhắm mắt mỉm cười.

Những dòng bình luận chậm rãi hiện lên.

【Bỏ trốn giữa đường rồi ngã gãy chân, cũng khá đáng thương. Nàng ta còn nhỏ, vốn không thể bị xử nặng, nhiều nhất cũng chỉ bị giam mười ngày nửa tháng thôi.】

【Đây đều là số mệnh!】

Ta nhét chiếc khóa bạc trở lại trong cổ áo, để nó áp vào vị trí dấu bớt gần tim, hai thứ vừa vặn chồng lên nhau.

Sau sinh thần, Tĩnh Vương phi bắt đầu dạy ta cầm kỳ thi họa.

Ngày đầu tiên học vẽ hoa lan.

Bà nắm tay ta chấm mực, đầu bút đặt xuống giấy tuyên, vẽ ra một chiếc lá cong cong vẹo vẹo.

“Tay run rồi.”

Bà cười.

“Làm lại.”

Ta cầm bút, khớp ngón tay trắng bệch.

“Nương, con học chậm.”

Tĩnh Vương phi lấy cây bút khỏi tay ta, tự mình vẽ một cây lan hoàn chỉnh, thanh thoát sạch sẽ.

“Chậm không sao. Nương có rất nhiều thời gian.”

Lời bà nói nhẹ tênh, nhưng ta nhìn thấy ánh sáng nơi đáy mắt bà.

Thứ ánh sáng an tâm và chắc chắn ấy khiến sống mũi ta lại cay lên.

Ta bắt chước dáng vẻ của bà, vẽ chiếc lá thứ hai.

Vẫn cong vẹo, nhưng tốt hơn chiếc đầu tiên một chút.

Tĩnh Vương phi ghé tới nhìn, cằm đặt bên vai ta.

“Chiếc lá này có thần hơn rồi.”

Ta mím môi, cố nhịn không bật cười.

Những dòng bình luận bay qua.

【Quận chúa thật bắt đầu học vẽ lan rồi, những ngày tốt đẹp bây giờ mới thật sự bắt đầu.】

【Vương phi tự tay dạy từng nét, đây mới là mẫu thân ruột thịt.】

Chiều tối hôm ấy, ta ngồi dưới hành lang, Vân nương bưng một đĩa bánh hoa quế tới.

“Quận chúa nếm thử đi, lão nô vừa làm, bớt nửa thìa đường.”

Ta lấy một miếng cắn một ngụm.

Hương hoa quế tan trong miệng, bánh mềm dẻo, vị ngọt vừa đủ, không ngấy cũng không nhạt.

Ta đang nhai thì động tác đột nhiên dừng lại.

“Vân nương, trước đây bà cũng từng làm món này cho ta phải không?”

Bàn tay đang cầm đĩa của Vân nương đột nhiên run lên.

Môi bà mím thành một đường, ánh sáng trong đôi mắt già nua lại như vỡ vụn.

Hai giọt nước mắt trượt xuống khóe mắt, bà lấy tay áo lau đi, lau xong lại tiếp tục rơi.

“Từng làm.”

Giọng bà khàn đi.

“Trước đây quận chúa thích bánh hoa quế lão nô làm nhất, mỗi lần làm một đĩa có thể ăn liền năm miếng. Ăn nhiều không tiêu hóa được, Vương phi không cho ăn, lão nô lại lén nhét hai miếng vào túi thơm của quận chúa.”

Nói đến đây, bà lại cười, trong nụ cười lẫn đầy nước mắt.

Bức tranh trong đầu ta cuối cùng cũng trở nên hoàn chỉnh.

Bên cạnh chiếc xích đu có một cây hoa quế.

Ta ngồi trên phiến đá xanh đung đưa chân chờ đợi, Vân nương khom người nhét bánh vào túi của ta, miệng còn lẩm bẩm.

“Đừng để Vương phi nhìn thấy.”

“Ta nhớ ra rồi.”

Ta nuốt miếng bánh hoa quế xuống, cổ họng hơi nghẹn.

“Bên cạnh xích đu còn có một cây quýt. Bà trèo lên thang hái quýt, ta đứng bên dưới đón. Có lần bà trượt khỏi thang ngã xuống, mắt cá chân sưng suốt ba ngày.”

Vân nương bịt miệng, nước mắt chảy đầy mặt.

Bà ngồi xổm xuống, ôm cả ta lẫn chiếc ghế vào lòng, ôm thật chặt, như muốn bù lại tất cả những năm tháng đã để lạc mất ta.

“Quận chúa trở về là tốt rồi. Lão nô đợi bao nhiêu năm như vậy, cuối cùng cũng đợi được.”

Đợi bà khóc đủ, bà mới chịu buông ta ra.

Ta cúi đầu, ăn hết hai miếng bánh hoa quế còn lại trong đĩa.

Hai năm sau, Tĩnh Vương phi dẫn ta tới chùa dâng hương.

Kiệu lắc lư đi qua phố dài.

Ta vén một góc rèm nhìn ra ngoài, phố xá náo nhiệt, người bán kẹo hồ lô, người bán diều giấy, người bán son phấn, tiếng người ồn ào nối thành một mảng.

Khi kiệu rẽ qua một góc phố, ta nhìn thấy một người.

Tô Thanh Thanh đang ngồi xổm dưới chân tường, trên người mặc bộ quần áo vải rách xám xịt, dính đầy bùn đất.

Một ống quần trống rỗng được gấp lên, dùng dây gai buộc lại.

Trước mặt nàng ta đặt một chiếc bát thô bị mẻ, bên trong chỉ có mấy đồng tiền.

Gió vừa thổi qua, hai đồng tiền lăn ra ngoài, nàng ta lập tức hoảng hốt bò tới nhặt. Một chân nàng ta không dùng được, cả người gần như phải nằm sấp mà lê đi trên mặt đất.

Tóc nàng ta rối bết thành từng búi, khuôn mặt gầy đến chỉ còn da bọc xương, môi nứt thành mấy đường khô khốc.

Khi kiệu đi ngang qua trước mặt, nàng ta chậm rãi ngẩng đầu.