Năm Thứ 4 Kết Hôn

Khi nhìn thấy di ảnh con trai, bà bật khóc.

Tôi đứng phía sau.

Không biết nên nói gì.

Bởi tôi hiểu, dù có bao nhiêu danh hiệu được trả lại, người đàn ông ấy cũng không thể trở về.

Sau buổi lễ, mẹ Lục nắm tay tôi.

“Cháu là Vãn Ninh?”

Tôi gật đầu.

“Vâng, thưa bác.”

Bà nhìn tôi rất lâu.

Rồi mỉm cười.

“Hoài Xuyên từng nhắc đến cháu.”

Tôi sững người.

“Anh ấy nhắc đến cháu?”

Bà gật đầu.

“Nó nói cháu là một cô gái rất tốt.”

Tôi cúi đầu.

Nước mắt bất giác rơi xuống.

Bà nhẹ nhàng lau nước mắt cho tôi.

“Đừng khóc.”

“Hoài Xuyên không thích nhìn người khác khóc.”

Tôi nghẹn ngào.

“Cháu xin lỗi.”

Bà lắc đầu.

“Cháu không có lỗi.”

Rồi bà lấy từ túi ra một phong thư.

“Đây là thứ Hoài Xuyên gửi về trước khi đi làm nhiệm vụ.”

Tôi nhìn phong thư.

Bên ngoài viết hai chữ.

“Vãn Ninh.”

Tôi sững sờ.

Bà mỉm cười.

“Nó dặn nếu có cơ hội thì đưa cho cháu.”

Tôi run rẩy nhận lấy.

Bên trong là một tấm thiệp nhỏ.

Nét chữ mạnh mẽ.

“Vãn Ninh, nghe nói em sắp kết h/ô/n.”

“Chúc em một đời bình an.”

“Nếu có ngày gặp chuyện khó khăn, hãy nhớ rằng em không cần phải chịu đựng mọi thứ một mình.”

“Đừng vì yêu một người mà quên mất mình cũng xứng đáng được yêu thương.”

Tôi đọc đến đây.

Nước mắt rơi xuống tấm thiệp.

Phía dưới còn một dòng chữ.

“Anh hy vọng lần gặp tiếp theo, em sẽ thật sự hạnh phúc.”

Không có lời tỏ tình.

Không có hứa hẹn.

Chỉ là một lời chúc.

Nhưng chính lời chúc ấy khiến tôi khóc rất lâu.

Bởi bảy năm trước, một người đàn ông đã nhìn thấy điều mà tôi phải mất bốn năm hôn nhân mới hiểu ra.

Tình yêu không nên khiến một người đánh mất chính mình.

Sau buổi lễ, tôi cùng Kiều Dực đến nghĩa trang.

Trước bia mộ Lục Hoài Xuyên, tôi đặt xuống một bó hoa trắng.

Kiều Dực cúi đầu.

“Anh Hoài Xuyên.”

Giọng nó run rẩy.

“Em đến thăm anh.”

Gió thổi qua hàng cây.

Nó tiếp tục:

“Em đã lớn rồi.”

“Không còn là đứa trẻ hay gây chuyện năm xưa nữa.”

Tôi nhìn em trai.

Nó mỉm cười.

“Em vẫn chưa khỏe hẳn.”

“Nhưng em sẽ cố gắng.”

Nó đặt chiếc đồng hồ quân dụng đã được trả lại sau quá trình kiểm tra xuống trước bia mộ trong chốc lát.

“Em đã giữ lời hứa.”

Tôi cúi đầu.

Nhìn bức ảnh người đàn ông đang mỉm cười.

Rồi nói:

“Cảm ơn anh.”

“Vì đã bảo vệ em trai tôi.”

“Vì đã để lại sự thật.”

“Và vì đã nhắc tôi rằng mình xứng đáng có một cuộc đời tốt đẹp hơn.”

Tôi đứng rất lâu.

Cuối cùng, nhẹ nhàng nói:

“Lục Hoài Xuyên.”

“Anh có thể yên nghỉ rồi.”

BỨC THƯ TỪ TRẠI GIAM

Một năm sau, tôi nhận được một lá thư.

Người gửi là Hạ Tư Trầm.

Tôi vốn định trả lại.

Nhưng cuối cùng vẫn mở ra.

Bên trong là ba trang giấy.

Nét chữ của hắn không còn ngay ngắn như trước.

“Vãn Ninh.”

“Anh không biết em có đọc lá thư này không.”

“Nhưng có những lời, anh muốn nói từ rất lâu.”

Hắn viết rằng sau khi bị giam giữ, hắn thường xuyên mơ thấy đêm tân hôn.

Trong mơ, tôi mặc váy cưới đứng trước mặt hắn.

Mỉm cười hỏi:

“Anh có thích em không?”

Còn hắn chỉ lạnh lùng nói:

“Đi tắm đi.”

Hắn viết:

“Ngày ấy, anh tưởng mình đang trừng phạt em vì cuộc hôn nhân không mong muốn.”

“Nhưng bây giờ anh mới hiểu, người đáng bị trừng phạt nhất là anh.”

Tôi đọc tiếp.

Hắn kể về những năm tháng trước khi kết h/ô/n.

Khi ấy, hắn thật sự từng yêu tôi.

Hắn từng thích nhìn tôi ngồi đọc sách dưới cửa sổ.

Từng lén giữ một bức ảnh tôi chụp vào năm mười tám tuổi.

Từng nghĩ sau khi có đủ địa vị, hắn sẽ cưới tôi.

Nhưng sau chiến dịch, mọi thứ thay đổi.

Hắn mang theo một bí mật không thể nói.

Hắn sợ tôi phát hiện.

Sợ ông nội tôi biết sự thật.

Sợ một ngày nào đó, người con gái hắn yêu sẽ nhìn hắn bằng ánh mắt khinh bỉ.

Cho nên hắn lựa chọn đẩy tôi ra xa.

Hắn đối xử lạnh nhạt.

Cố tình khiến tôi đau khổ.

Tự thuyết phục bản thân rằng nếu tôi ghét hắn, hắn sẽ không còn phải sợ mất tôi.

Tôi đọc đến đây, bật cười.

Thật nực cười.

Một người đàn ông sợ bị ghét nên đã làm tất cả để người khác ghét mình.

Hắn viết tiếp:

“Tống Nhược Dao xuất hiện khi anh đang yếu đuối nhất.”

“Cô ấy biết cách khiến anh cảm thấy mình vẫn là người tốt.”

“Cô ấy không hỏi về quá khứ.”

“Không nhắc đến chiến dịch.”

“Không khiến anh nhớ đến Lục Hoài Xuyên.”

“Ở bên cô ấy, anh có thể giả vờ rằng mình chưa từng làm sai.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy.

Bỗng hiểu.

Hắn không yêu Tống Nhược Dao theo cách hắn tưởng.

Hắn yêu cảm giác được cô ta ngưỡng mộ.

Yêu một thế giới nơi hắn luôn đúng.

Yêu một người không buộc hắn phải đối diện với tội lỗi.

Còn tôi, vì là cháu gái ông nội, vì từng biết Lục Hoài Xuyên, vì có thể vô tình chạm đến quá khứ, đã trở thành người hắn muốn tránh xa nhất.

Hắn viết:

“Anh từng nghĩ chỉ cần giữ em bên cạnh, anh sẽ không mất tất cả.”

“Nhưng chính anh đã đẩy em đi.”

“Vãn Ninh, anh không xin em tha thứ.”

“Anh chỉ muốn em biết, trong cuộc đời này, người anh có lỗi nhiều nhất chính là em.”

Tôi đọc hết.

Sau đó, gấp lá thư lại.

Không khóc.

Không tức giận.

Tôi chỉ đặt nó vào một chiếc hộp.