Năm 1986, Căn Nhà Nát Giấu Bí Mật

Bình thường tôi luôn nhanh nhẹn cần mẫn, nên quan hệ với các đầu bếp trong căn tin cũng không tệ.

Tôi ngọt xớt gọi một tiếng “Bác Trương”, rồi dúi cho ông ấy mấy bao thuốc lá mà tôi lén lút tiết kiệm tiền mua.

“Bác Trương ơi, dạo này cháu định học làm ít đồ nướng, bánh trái để đổi món cho thằng Cường Cường nhà cháu.”

Bác Trương người cũng tốt, thấy tôi ham học hỏi nên cũng chẳng giấu nghề.

Ông dạy tôi kỹ thuật nhào bột, bí quyết ủ bột, công thức trộn nhân.

Từ cách chọn thịt thế nào, tỷ lệ hành gừng tỏi ra sao, cho đến lượng xì dầu giấm nêm nếm, ông đều tỉ mỉ kể cho tôi nghe.

Tôi dùng thái độ nghiêm túc của lúc làm việc kỹ thuật dưới phân xưởng, ghi tạc từng công đoạn vào lòng.

Tối về đến nhà, tôi bắt tay vào thực hành.

Cường Cường chính là “vật thí nghiệm” duy nhất của tôi.

Thằng bé lúc nào cũng ăn rất ngon lành, cho dù những mẻ bánh bao đầu tiên tôi làm vừa cứng vừa xẹp lép, nó cũng không hề phàn nàn lấy nửa lời.

“Bánh bao mẹ làm ngon nhất!”

Lời khen ngợi ngọt ngào của con chính là động lực to lớn nhất để tôi kiên trì.

Khoảng thời gian đó, mỗi ngày tôi ngủ chưa tới bốn tiếng.

Ban ngày phải đi làm ở xưởng, tan tầm thì tới căn tin học nghề, tối về nhà thực hành, lại còn phải chăm sóc Cường Cường.

Đợi đến lúc xong xuôi mọi việc, trời đã vào khoảng hai, ba giờ sáng.

Gồng mình chống đỡ cơ thể mệt mỏi rã rời, tôi ngồi dưới ánh đèn dầu, cầm bút ghi lại kinh nghiệm của mỗi lần thất bại, và cách cải tiến của mỗi lần thành công.

Đôi bàn tay tôi cũng vì nhào bột liên tục mà trở nên thô ráp nứt nẻ, trong móng tay lúc nào cũng vương lại vết bột nhào màu đen không rửa sạch được.

Nhưng tôi vẫn cam tâm tình nguyện.

Đây là những dấu ấn cho sự nỗ lực phấn đấu vì bản thân tôi, vì con trai tôi.

Cao Kiến Mân thỉnh thoảng thấy tôi nửa đêm thức dậy lúi húi làm việc, anh ta muốn nói lại thôi, nhưng cuối cùng vẫn không nói gì.

Anh ta tuân thủ đúng giao ước trên tờ giấy cam kết, không can thiệp vào chuyện của tôi nữa.

Anh ta an phận sống ở căn phòng nhỏ hướng Bắc, mỗi ngày đi làm rồi tan ca đúng giờ.

Mối quan hệ giữa chúng tôi giống như hai người bạn cùng thuê chung nhà, ngoài những lúc thỉnh thoảng trao đổi về chuyện của Cường Cường ra, bình thường gần như không có lấy một câu trò chuyện.

Tôi cũng không biết anh ta đã triệt để “trấn áp” được mẹ và em gái anh ta chưa, nhưng ít nhất, bọn họ không bao giờ vác mặt đến nhà gây rối nữa.

Đây chính là sự bình yên tối thiểu mà tôi mong muốn.

Trong lúc thực hiện tất cả những việc này, tôi cũng không hề quên đi một vấn đề quan trọng khác.

Mặc dù vốn khởi nghiệp của tôi có ba nghìn hai trăm tệ, nhưng sau khi mua sắm từng ấy thiết bị, cũng như nguyên vật liệu giai đoạn đầu, cộng thêm tiền thuê người chỉnh trang lại chiếc xe ba gác, thực chất số tiền chẳng còn lại bao nhiêu.

Hơn nữa, khoản tiền này chỉ đủ duy trì chi phí ban đầu, nhỡ đâu việc buôn bán không suôn sẻ, nó sẽ cạn kiệt rất nhanh.

Tôi cần thêm nhiều tiền hơn nữa.

Và những con đường tiêu thụ an toàn hơn nữa.

Số vàng thỏi giấu dưới hầm chứa, chính là con bài tẩy lớn nhất của tôi.

Tôi không thể dùng lại cách nguy hiểm như ở Chợ Bồ Câu để tiêu thụ chúng nữa.

Nhưng tôi cũng không thể để mặc chúng nằm ngủ yên dưới hầm chứa mãi được.

Chúng là chỗ dựa của tôi, tôi phải làm cho chúng “sống” lên.

Tôi bắt đầu cố ý đi dọ hỏi, trên thị trường lúc bấy giờ, ngoài ngân hàng và Chợ Bồ Câu ra, liệu có còn tiệm tiền hay hiệu cầm đồ nào khác, có thể thu mua vàng bạc mà không gặng hỏi xuất xứ hay không.

Loại thông tin này vô cùng bí mật, bởi vì đây là việc phạm pháp.

Tôi chỉ có thể thăm dò quanh co, cẩn trọng góp nhặt từng dấu vết manh mối từ những ông thợ già có “mối quen” bên ngoài.

Đây là một quá trình dài hơi và nguy hiểm, sơ sẩy một chút là rước họa vào thân.

Nhưng tôi có thừa kiên nhẫn.

Giống như hồi tôi sửa chữa những cỗ máy bị hỏng hóc, từng con ốc vít, từng cái bánh răng, tôi đều không bỏ sót.

Chẳng bao lâu sau, qua một vài lời nói vụn vặt, tôi đã khóa chặt mục tiêu vào một con phố cổ trong thành phố.

Ở đó có vài tiệm lâu năm, đã mở được mấy chục năm trời, ngoài mặt là bán đồ cổ, văn tự, thư họa, nhưng sau lưng lại chuyên làm những phi vụ làm ăn lén lút mờ ám.

Đây đều là những thông tin lẻ tẻ tôi nghe ngóng được từ các vị sư huynh sư bá, chưa qua kiểm chứng.

Tôi quyết định, đợi đến khi sạp điểm tâm của tôi đi vào ổn định, có được nguồn vốn lưu động tương đối vững vàng, tôi sẽ tự mình đến đó một chuyến.

Trước đó, tôi phải nắm chắc thành công của kế hoạch đầu tiên đã.

Mặt trời mọc thì làm, mặt trời lặn thì nghỉ.

Không.

Tôi là mặt trời chưa mọc đã làm, mặt trời lặn rồi vẫn còn đang bận rộn.

Trong từ điển của tôi, chỉ có “hành động”.

Không có “phàn nàn”.

Trong một buổi sáng tinh sương đẹp trời, tôi xếp tất cả những thứ đã chuẩn bị sẵn lên xe ba gác.

Bếp than đặt phía sau xe, khói tỏa lưa thưa.

Trong chiếc nồi to hấp đầy một lửng những chiếc bánh bao trắng phau ú nu, bốc khói nghi ngút.

Sữa đậu nành được chứa trong thùng giữ nhiệt cỡ lớn, quẩy cũng được chiên vàng rộm, giòn tan.

Tôi còn cố ý treo một tấm bảng gỗ lên xe, bên trên dùng sơn trắng viết hai chữ thật to:

“Châu Ký”.

Đó là họ của tôi.

Cũng là biển hiệu của tôi.