Mười Năm Sau Ngày Tôi Đi
Chương 7
Đứa trẻ này bây giờ chắc khoảng chín tuổi.”
Phóng viên lập tức sốt ruột hỏi tung tích của đứa trẻ, nhưng Tô Hiểu lắc đầu:
“Trong nhật ký không viết.
Chị Niệm An chỉ nói đã giao con bé cho một người vĩnh viễn sẽ không phản bội chị ấy.”
Mưa đột nhiên nặng hạt hơn, đám đông bắt đầu xôn xao.
Còn tôi lại đứng chết lặng giữa màn mưa.
Tôi nhớ ngày hôm đó, tôi đã trao Tinh Dao bé nhỏ được quấn trong chiếc khăn màu hồng cho cô giáo Chu, giáo viên chủ nhiệm thời cấp ba của tôi.
Bà là người duy nhất trong cuộc đời từng cho tôi sự ấm áp.
“Cô Chu, xin cô…”
Khi ấy tôi quỳ dưới đất, trán chạm vào nền xi măng lạnh lẽo.
“Đợi em giải quyết xong mọi chuyện, em sẽ quay lại đón con bé.”
Nhưng tôi đã không bao giờ có thể quay lại nữa.
Tối hôm đó, 《Diễn Viên Đẹp Nhất》 khẩn cấp phát sóng một chương trình đặc biệt với chủ đề “Tìm kiếm con gái của Trầm Niệm An”.
Trường quay chật kín phóng viên, ống kính liên tục đặc tả gương mặt trắng bệch của Lâm Mộc Dương.
Người dẫn chương trình nghiêm túc đọc một bản báo cáo y tế:
“Theo hồ sơ khám thai của cô Trầm Niệm An, cô ấy quả thực từng mang song thai.
Thai nhi đầu tiên bị sảy, nhưng thai nhi thứ hai đã kỳ diệu sống sót, sau đó chào đời vào tháng tư năm sau.”
Lâm Mộc Dương đột ngột đứng bật dậy khỏi hàng ghế khách mời.
Bộ vest trên người anh ta nhăn nhúm, đôi mắt đỏ ngầu đầy tơ máu.
“Không thể nào.
Nếu có con, tại sao cô ấy không nói cho tôi biết?”
“Có lẽ là vì cái này.”
Người dẫn chương trình lạnh lùng phát một đoạn ghi âm.
Trong đoạn ghi âm, giọng Lâm Mộc Dương vang lên rõ ràng:
“Loại phụ nữ như em cũng xứng làm mẹ sao?
Bạch Vi lương thiện hơn em gấp ngàn lần, cô ấy mới nên…”
Lâm Mộc Dương cứng đờ tại chỗ như vừa bị sét đánh.
Đó chính là những lời anh ta đã nói với tôi khi ly hôn.
“Còn cái này nữa.”
Người dẫn chương trình lại đưa ra một loạt ảnh — Lâm Mộc Dương và Bạch Vi dẫn con trai của bọn họ đi chơi Disneyland.
Ngày tháng trên ảnh cho thấy, đó chính là ngày tôi sinh con.
Hai đầu gối Lâm Mộc Dương nặng nề đập xuống sàn.
Anh ta há miệng nhưng không phát ra nổi âm thanh, chỉ có nước mắt không ngừng lăn xuống.
“Theo điều tra của chúng tôi,” người dẫn chương trình tiếp tục nói, “cô Trầm Niệm An đã một mình sinh con tại bệnh viện huyện, không có bất kỳ người thân nào ở bên.
Sau khi sinh, cô ấy bị xuất huyết nặng, suýt mất mạng.”
Trên khán đài vang lên những tiếng khóc bị kìm nén.
Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn tất cả mọi chuyện, trong lòng dâng lên từng gợn sóng chua xót.
Ngày hôm đó, tôi nằm trên bàn sinh đầy máu, nghe tiếng cười vui vẻ của người nhà sản phụ bên cạnh, trong tay siết chặt dấu chân nhỏ xíu của con gái.
Vừa hạnh phúc, vừa tuyệt vọng.
Chương trình mới diễn ra được một nửa, cánh cửa trường quay đột nhiên bị đẩy ra.
Tất cả mọi người đồng loạt quay đầu nhìn.
Là mẹ tôi.
Bà đang dắt theo một bé gái mặc váy đỏ.
Cô bé khoảng tám, chín tuổi, tóc tết thành hai bím nhỏ, trong lòng ôm một con thú nhồi bông đã cũ.
Đôi mắt của con bé — đôi mắt đen trong veo giống hệt tôi — rụt rè nhìn những người lớn có mặt trong trường quay.
Linh hồn tôi chấn động dữ dội.
Tinh Dao.
Ngôi sao nhỏ của tôi.
“Đây là con của An An.”
Giọng mẹ tôi khàn đặc, trông bà như già đi hai mươi tuổi.
“Hôm qua cô giáo Chu đã liên lạc với tôi.”
Cả trường quay lập tức ồ lên.
Lâm Mộc Dương đột ngột đứng bật dậy, rồi lại ngã ngồi xuống, hai tay che mặt, cả người run rẩy không thành tiếng.
Người dẫn chương trình ngồi xổm xuống, dịu dàng hỏi cô bé:
“Cháu tên là gì?”
“Trầm Tinh Dao.”
Giọng con bé trong trẻo như tiếng chuông gió.
“Mẹ nói cháu là ngôi sao sáng nhất trên bầu trời đêm.”
“Cháu có nhớ mẹ không?”
Tinh Dao lắc đầu, giơ con thú nhồi bông trong lòng lên:
“Nhưng gấu nhỏ nhớ.
Bà Chu nói, tối nào mẹ cũng nói chuyện với gấu nhỏ, cho đến khi mẹ biến thành một vì sao.”
Người dẫn chương trình nhận lấy con thú nhồi bông, phát hiện phía sau nó có một thiết bị ghi âm nhỏ.
Khi nút phát được ấn xuống, giọng nói của tôi vang khắp trường quay:
“Hôm nay là sinh nhật một tuổi của Tinh Dao.
Ngôi sao nhỏ của mẹ, chúc con sinh nhật vui vẻ. Hôm nay con muốn nghe câu chuyện gì nào? Mẹ kể cho con nghe chuyện về chú thỏ nhỏ nhé?”
Trong đoạn ghi âm, tôi khe khẽ ngân nga một khúc hát ru.
Đó là những lời tâm sự tôi đã nói với con thú nhồi bông trong vô số đêm cô độc, tưởng tượng rằng con gái đang nằm trong vòng tay mình.
Tinh Dao đột nhiên mở to mắt:
“Đây là giọng của mẹ!
Con từng nghe thấy trong mơ!”
Trên khán đài vang lên một trận nức nở bị kìm nén.
Mẹ tôi quỳ dưới đất, trán tựa vào ghế ở hàng đầu, bờ vai run lên dữ dội.
Người dẫn chương trình tiếp tục phát đoạn ghi âm.
Tiếp theo là “Sinh nhật hai tuổi của Tinh Dao”, rồi ba tuổi, bốn tuổi, cứ thế kéo dài cho đến năm mười tám tuổi.
