Mười Năm Sau Ngày Tôi Đi

“Ở phần cuối chương trình, chúng tôi đã liên hệ với ông Lý Mục, biên kịch của 《Lời Thú Nhận Không Thành Tiếng》 năm đó.

Ông ấy có vài lời muốn nói.”

Trên màn hình lớn xuất hiện một người đàn ông trung niên gầy gò, phía sau là phòng bệnh của bệnh viện.

“Một tháng trước khi Trầm Niệm An qua đời, cô ấy từng gửi cho tôi một kịch bản.”

Giọng Lý Mục yếu ớt nhưng rõ ràng, “Cô ấy nói đó là câu chuyện của chính mình, hy vọng tôi có thể xem giúp. Khi đó tôi quá bận, tiện tay để sang một bên… mãi đến sau khi cô ấy mất, tôi mới mở kịch bản đó ra…”

Ông giơ lên một tập bản thảo đóng gáy đơn sơ.

Trên bìa là nét chữ của tôi:

《Tôi Vẫn Ổn, Chỉ Là Hơi Mệt》

“Đây là tổn thất lớn nhất của điện ảnh Trung Quốc.”

Lý Mục vừa khóc vừa nói, “Nó sâu sắc hơn, đau đớn hơn, cũng đẹp đẽ hơn 《Lời Thú Nhận Không Thành Tiếng》… Đáng tiếc, vĩnh viễn không còn cơ hội được dựng thành phim nữa.”

Chương trình dần đi đến hồi kết.

Người dẫn chương trình tuyên bố, 《Diễn Viên Đẹp Nhất》 cùng nhiều công ty điện ảnh và truyền hình sẽ phối hợp thành lập “Quỹ Nghệ thuật Trầm Niệm An”, dùng để hỗ trợ những nữ nhà làm phim bị gạt ra bên lề.

Đồng thời, kịch bản 《Tôi Vẫn Ổn, Chỉ Là Hơi Mệt》 do tôi sáng tác khi còn sống sẽ được xuất bản, toàn bộ lợi nhuận sẽ quyên góp cho các tổ chức chống bạo lực mạng và phòng chống trầm cảm.

Khi tấm di ảnh đen trắng của tôi một lần nữa phủ kín màn hình lớn, tất cả mọi người trong trường quay đều đứng dậy.

Có người giơ điện thoại bật đèn flash, giống như biển sao trong một buổi hòa nhạc.

Có người chắp hai tay, như đang cầu nguyện trước thần linh.

Còn nhiều người hơn chỉ lặng lẽ ngước nhìn gương mặt đang mỉm cười của tôi, nước mắt giàn giụa.

Còn tôi, Trầm Niệm An, lơ lửng giữa không trung, nhìn “đại hội sám hối” đến muộn mười năm này, trong lòng đã chẳng còn chút gợn sóng.

Tôi đã chết.

Cuối cùng cũng sống thành dáng vẻ mà mình mong muốn — không vì ai mà nở rộ, cũng không vì ai mà héo tàn.

Chỉ vì chính mình mà từng tồn tại.

7

Ngày kịch bản 《Tôi Vẫn Ổn, Chỉ Là Hơi Mệt》 được xuất bản, cả thành phố chìm trong một cơn mưa phùn.

Trong tủ kính của hiệu sách, nó được đặt ở vị trí dễ thấy nhất, trên bìa là một đóa hoa dại nho nhỏ do chính tay tôi vẽ.

Nhà xuất bản dùng di ảnh của tôi làm hình minh họa cho trang giới thiệu tác giả — trên tấm ảnh đen trắng ấy, nụ cười của tôi vẫn rạng rỡ như xưa.

Tôi lơ lửng giữa màn mưa, nhìn mọi người che ô xếp hàng mua sách.

Có những cô gái trẻ ôm sách bước ra với đôi mắt đỏ hoe, có những người đàn ông trung niên vừa đứng dưới mái hiên đã không chờ nổi mà mở ngay trang đầu tiên, còn có một bà lão dùng những ngón tay run rẩy vuốt ve tên tôi trên bìa sách, như thể đó là một vật thiêng liêng.

Bọn họ không biết rằng, ở cuối cuốn sách này còn ẩn giấu một bí mật.

“Trang cuối…

mọi người nhất định phải đọc trang cuối…”

Một giọng nói quen thuộc vang lên.

Tôi quay đầu nhìn lại.

Là Tô Hiểu, cô gái đã giữ lại cuốn nhật ký của tôi.

Cô ấy đang nhận phỏng vấn của đài truyền hình, trong lòng vẫn ôm chặt cuốn nhật ký cũ ấy.

“Ở trang cuối cùng của bản thảo gốc, chị Niệm An đã viết một lá thư, nhà xuất bản quyết định giữ nguyên thiết kế này…”

Giọng cô ấy nghẹn ngào, “Là thư gửi cho con gái của chị ấy…”

Nước mưa xuyên qua cơ thể hư ảo của tôi.

Con gái?

Con gái nào?

Máy quay hướng về trang sách mà Tô Hiểu vừa mở ra.

Trong cảnh quay cận, là nét chữ thanh tú của tôi:

“Gửi ngôi sao yêu quý của mẹ:

Nếu con nhìn thấy lá thư này, vậy có nghĩa là mẹ đã biến thành một vì sao trên trời rồi. Đừng khóc, mẹ chỉ đổi sang một cách khác để yêu con.

Ngày con chào đời, trời cũng đổ cơn mưa giống như hôm nay. Con nhỏ bé đến thế, hoàn hảo đến thế, giống như một vì sao rơi xuống nhân gian. Mẹ đặt tên con là ‘Tinh Dao’, bởi vì con chính là ánh sáng xa xôi nhất, nhưng cũng rực rỡ nhất trong bóng tối.”

“Xin lỗi vì mẹ không thể ở bên con đến khi con trưởng thành.

Nhưng hãy nhớ rằng, mẹ yêu con, từ ánh mắt đầu tiên cho đến mãi mãi.

— Người mẹ mãi mãi yêu con.”

Linh hồn tôi chấn động dữ dội.

Tinh Dao.

Ngôi sao nhỏ của tôi.

Đoạn ký ức mà tôi đã cố tình làm mờ bỗng trở nên rõ ràng.

Sáu tháng sau khi sảy thai, bác sĩ báo cho tôi một kỳ tích: khi ấy họ đã bỏ sót chẩn đoán song thai, trong tử cung của tôi vẫn còn một sinh mệnh khác đang lớn lên.

Để bảo vệ đứa trẻ này, tôi biến mất suốt chín tháng, đến một huyện thành hẻo lánh nhất sinh con bé ra, sau đó giao nó cho người bạn duy nhất mà tôi tin tưởng nuôi dưỡng.

“Theo những gì được ghi lại trong nhật ký của Trầm Niệm An,” giọng Tô Hiểu kéo tôi ra khỏi hồi ức, “sau lần sảy thai đầu tiên, chị ấy phát hiện mình vẫn còn mang thai một đứa trẻ khác, sau đó bí mật sinh con bé ra.