Mười Năm Là Người Ngoài
Chương 9
Sau đó, nhà họ Chu thật sự tan rã.
Chu Thiến đến bệnh viện ngày càng ít, mỗi lần đến đều than con cái, cửa hàng, khách hàng, ngồi chưa đầy hai mươi phút đã đi.
Hộ lý lại đổi thêm một người.
Chu Minh Xuyên xin nghỉ dài hạn, chạy qua lại giữa công ty và bệnh viện, gầy đến mức thay hình đổi dạng.
Anh ta tìm tôi, không còn nói chuyện quay về, cũng không còn nhắc tình nghĩa vợ chồng.
Anh ta chỉ lặng lẽ trả lại tiền cho tôi, từng khoản một.
Có khoản chuyển khoản, có khoản bán xe, có khoản đi vay bạn bè.
Ngày tiền được chuyển về, anh ta nhắn: “Anh biết không thể trả hết, nhưng anh sẽ cố.”
Tôi không trả lời.
Sau đó không lâu, trước ngày ra tòa, chúng tôi gặp nhau một lần.
Trong quán cà phê gần cục dân chính, anh ta đẩy bản thỏa thuận đã ký sang trước mặt tôi, tay run nhẹ.
“Nhà để lại cho em, phần tiền tiết kiệm còn lại sau hôn nhân cũng thuộc về em. Bên mẹ anh… sau này anh tự lo.”
Tôi đọc xong, ngẩng lên nhìn anh ta.
“Cảm ơn.”
Anh ta cười chua chát.
“Bây giờ em nói cảm ơn với anh, giống người xa lạ quá.”
Tôi mở nắp bút, giọng nhàn nhạt.
“Không thì sao?”
Anh ta nhìn tôi, mắt đỏ dần.
“Lâm Vãn, chúng ta thật sự không còn khả năng nào nữa sao?”
Tôi nghĩ một lúc, rồi vẫn nói thật.
“Nếu anh hỏi tôi có từng yêu anh không, có. Thậm chí đến trước ngày ở ngoài phòng phẫu thuật, tôi vẫn nghĩ chỉ cần tôi cố thêm một chút, gia đình này sẽ thật sự chấp nhận tôi. Nhưng Chu Minh Xuyên, hôn nhân không phải nhìn lúc bình thường anh đối xử với tôi tốt thế nào, mà là lúc tôi bị tổn thương, anh có đứng về phía tôi không. Anh chưa từng làm vậy.”
Cổ họng anh ta khẽ động, rất lâu sau mới nói khàn khàn.
“Anh chỉ không nghĩ sẽ làm em tổn thương đến mức này.”
“Không phải anh không nghĩ.”
Tôi ký tên, đẩy lại bản thỏa thuận.
“Là anh nghĩ tôi sẽ không rời đi.”
Câu nói đó như chiếc đinh cuối cùng, đóng chặt mọi thứ còn sót lại giữa chúng tôi.
Sau khi làm xong thủ tục, bước ra ngoài, nắng rất đẹp.
Tôi đứng trước cổng cục dân chính, cầm cuốn giấy ly hôn mỏng trong tay, lại có cảm giác nhẹ đến lơ lửng.
Không phải vì giải thoát quá sảng khoái.
Mà là vì cuối cùng cũng không cần chứng minh bản thân nữa.
Hóa ra rời khỏi một nơi luôn coi mình là người ngoài, con người ta thật sự sẽ từng chút một trở lại chính mình.
Ba tháng sau khi ly hôn, mẹ tôi đã có thể bỏ khung tập đi, chậm rãi đi được một đoạn.
Công việc của tôi cũng ổn định, được tăng lương, chị Lưu giao hẳn một dự án mới cho tôi phụ trách.
Bận thì vẫn mệt, nhưng là kiểu mệt có giá trị.
Lương về, tôi mua đệm vật lý trị liệu cho mẹ, rồi tự thưởng cho mình một đôi giày mới.
Cuối tuần hai mẹ con đi chợ, mua xương về hầm canh, tối ngồi ngoài ban công, gió thổi nhẹ, nhìn ánh đèn bên kia dần sáng lên.
Không còn ai soi mói tôi nấu ăn mặn nhạt.
Không còn ai mặc nhiên lấy tiền của tôi đi lấp lỗ cho người khác.
Không còn ai vừa hưởng sự chăm sóc của tôi, vừa âm thầm đề phòng tôi.
Cuộc sống như vậy, yên tĩnh đến mức đôi khi khiến tôi thấy không thật.
Cho đến một ngày, Chu Minh Xuyên lại đến.
Lần này anh ta không đến một mình.
Trên tay anh ta ôm một chiếc hộp gỗ, đứng trước cửa nhà tôi, cả người trầm xuống.
Tim tôi chùng lại, gần như đã đoán được điều gì đó.
Anh ta nói rất khẽ: “Mẹ anh mất rồi.”
Tôi im lặng vài giây, rồi vẫn mở cửa.
Anh ta không bước vào, chỉ đưa chiếc hộp gỗ cho tôi.
“Bà để lại cho em.”
Tôi không nhận.
“Đưa tôi làm gì?”
“Trước khi đi, bà cứ gọi tên em. Lúc còn tỉnh có viết mấy dòng, còn giữ lại đơn thuốc, sổ theo dõi phục hồi em làm cho bà, đều để trong đó. Còn có chiếc vòng vàng… bà nói vốn dĩ đã nên đưa cho em từ lâu.”
Tôi nhìn chiếc hộp, tim khẽ chạm một nhịp.
Chiếc vòng đó tôi biết.
Là của hồi môn của bà khi còn trẻ, quý như bảo vật, bình thường không cho ai chạm.
Trước đây bà từng nói, đợi khi tôi sinh con cho nhà họ Chu, sẽ truyền lại cho tôi.
Sau đó không nhắc nữa.
Tôi không ngờ, đến cuối cùng, bà lại muốn đưa cho tôi.
Nhưng tôi vẫn không nhận.
“Bà không trả nổi mười năm của tôi.”
Mắt Chu Minh Xuyên lập tức đỏ lên.
“Anh biết.”
Giọng anh ta khàn đặc.
“Lúc tỉnh táo cuối cùng, mẹ anh chỉ nói một câu. Bà nói không phải Lâm Vãn là người ngoài, mà là chính chúng ta đã đẩy cô ấy thành người ngoài.”
Tôi đứng ở cửa, rất lâu không động.
Nếu câu này được nói ra một năm trước, có lẽ tôi đã khóc.
Sẽ tủi thân, sẽ nhẹ lòng, sẽ nghĩ cuối cùng mình cũng được nhìn thấy.
Nhưng bây giờ, tôi chỉ đứng đó, trong lòng có chút chua xót, nhưng không còn dậy sóng.
Tôi khẽ thở ra một hơi.
“Anh mang về đi.”
Anh ta sững lại: “Tại sao?”
“Vì tôi không muốn dựa vào bất kỳ sự bù đắp muộn màng nào, để chứng minh mười năm của tôi không phải là vô ích.”
Tôi nhìn anh ta, giọng rất nhẹ, nhưng rất vững.
“Bà biết sai, là việc của bà. Tôi có tha thứ hay không, là việc của tôi. Nhưng tôi đã bước ra rồi, không muốn kéo mình quay lại.”
Anh ta ôm chiếc hộp, các ngón tay siết chặt, như cuối cùng cũng hiểu, có những thứ thật sự không thể quay lại.
Hành lang rất yên tĩnh.
Trong nhà, mẹ tôi gọi: “Vãn Vãn, canh sắp trào rồi.”
Tôi đáp một tiếng, quay người định vào.
Chu Minh Xuyên bỗng gọi phía sau.
“Vãn Vãn.”
Tôi quay lại.
Anh ta nhìn tôi, mắt đỏ ngầu, dường như có rất nhiều lời, cuối cùng chỉ nói được một câu.
“Những năm qua… em vất vả rồi.”
Tôi khựng hai giây, rồi gật đầu.
“Ừ, cũng vất vả thật.”
Nói xong, tôi quay vào, nhẹ nhàng đóng cửa lại.
Trong bếp, nồi canh xương đang sôi lục bục, hơi nóng bốc lên.
Mẹ tôi đứng bên bếp, động tác đã linh hoạt hơn nhiều, thấy tôi vào liền đưa cho tôi cái muôi.
“Sao nói lâu thế?”
Tôi nhận lấy, nếm thử một muỗng, khẽ cười.
“Chuyện cũ… coi như nói xong rồi.”
Bà nhìn tôi, rồi cũng cười.
“Nói xong là tốt.”
Tôi gật đầu, vặn nhỏ lửa.
Bên ngoài trời dần tối, dưới lầu có người dắt con đi dạo, có người xách túi đồ vội vã về nhà, mùi dầu mỡ và mùi cơm từ từng căn bếp bay ra, ấm áp mà đời thường.
Tôi đứng trong gian bếp nhỏ, chợt nhớ lại năm đầu mới cưới, mẹ chồng từng nắm tay tôi, khoe với hàng xóm: “Con dâu nhà tôi, còn chu đáo hơn cả con gái ruột.”
Khi đó tôi tin.
Mãi đến mười năm sau tôi mới hiểu, cái gọi là “giống con gái ruột”, chỉ là muốn bạn làm nhiều hơn, chịu đựng nhiều hơn, hiểu chuyện hơn.
Họ không cần bạn.
Họ cần một người con dâu biết nghe lời, chịu khó, dễ sai khiến.
Một khi bạn bắt đầu đòi hỏi tôn trọng, ranh giới, công bằng, họ sẽ lập tức lật mặt, nói bạn là người ngoài.
Nhưng thì sao.
Người ngoài thì người ngoài.
Ít nhất từ ngày đó, tôi đã bắt đầu coi mình là người của chính mình.
Đêm đó, khi dọn ngăn kéo, tôi tìm thấy một chùm chìa khóa cũ.
Là chìa khóa nhà họ Chu.
Tôi nhìn rất lâu, rồi mở cửa sổ, nhẹ nhàng ném xuống thùng thu gom đồ cũ dưới lầu.
Một tiếng “cạch” rất khẽ.
Như âm thanh mười năm tủi nhục rơi xuống đất.
Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn chiếc thùng xanh phía dưới, chợt bật cười.
Mười năm làm dâu, tôi vẫn chỉ là người ngoài.
Nhưng cũng chính vì cuối cùng nhận ra mình là người ngoài, tôi mới có thể, từ căn nhà đó, cứu chính mình ra một cách trọn vẹn.
HẾT
