Mười Năm Là Người Ngoài

Thứ khiến tôi hoàn toàn cắt đứt với quá khứ, là lần mẹ chồng xảy ra chuyện lần hai.

Hôm đó là thứ bảy, tôi đưa mẹ đi tái khám, vừa ra khỏi viện thì điện thoại reo.

Một số lạ.

Tôi bắt máy, đầu dây bên kia là chủ tiệm thuốc dưới khu nhà họ Chu.

“Lâm Vãn à, cô mau tới đi, mẹ chồng cô ngã dưới lầu, nói năng không rõ nữa rồi, trong nhà cô loạn cả lên.”

Tôi khựng lại.

Mẹ tôi thấy sắc mặt tôi không ổn, hỏi: “Có chuyện gì?”

Tôi im lặng hai giây: “Bên nhà họ Chu xảy ra chuyện.”

Mẹ tôi lập tức cau mày: “Đừng đi.”

Tôi nhìn bà, lòng cũng rối.

Nói không còn quan tâm chút nào, là giả.

Dù sao đó cũng là người tôi chăm sóc mười năm, dù bà từng làm tôi tổn thương, nghe tin xảy ra chuyện, tôi vẫn theo bản năng thấy tim siết lại.

Mẹ tôi nhìn ra sự do dự của tôi, thở dài.

“Con muốn đi cũng được, nhưng nhớ kỹ, con không phải quay về làm con dâu nhà họ Chu. Con chỉ là đi thăm một bệnh nhân, hoặc một người già. Đừng lại đem mình ném vào đó.”

Tôi gật đầu.

Khi tôi đến bệnh viện, nhà họ Chu quả nhiên rối như tơ vò.

Mẹ chồng nằm trên giường cấp cứu, méo miệng, nói không rõ, rõ ràng là nhồi máu não.

Chu Minh Xuyên lo đến đỏ mắt, thấy tôi như gặp cứu tinh, lập tức nắm lấy tay tôi.

“Vãn Vãn, bác sĩ hỏi thuốc bà dùng và tiền sử dị ứng, anh không nhớ hết, em nói giúp đi.”

Tôi theo phản xạ đọc ra tên thuốc, liều lượng, còn bổ sung loại kháng sinh bà không dùng được.

Bác sĩ nghe xong lập tức đi sắp xếp.

Chu Minh Xuyên nhìn tôi, cổ họng khẽ động, ánh mắt phức tạp đến khó tả.

Nhưng tôi vừa thở phào, thì nghe Chu Thiến bên cạnh hạ giọng nói một câu.

“Anh, hay là điều trị bảo tồn thôi, mẹ cũng lớn tuổi rồi, bỏ nhiều tiền chưa chắc đã cứu được.”

Giọng không lớn, nhưng tôi và Chu Minh Xuyên đều nghe thấy.

Không khí lập tức đông cứng.

Tôi chậm rãi quay đầu nhìn cô ta.

Chu Thiến cũng nhận ra mình lỡ lời, sắc mặt cứng lại, vội vàng bổ sung: “Em không phải ý đó, em chỉ là… phải tính đến thực tế…”

Nhưng lời đã nói ra rồi.

Tôi chợt nhớ đến mấy tháng trước, ngoài phòng phẫu thuật, cô ta nắm tay mẹ chồng, khóc nói “chị dâu đối với mẹ không tệ”.

Hóa ra cái gọi là “không tệ” đó, đến khi thật sự cần bỏ tiền, gánh trách nhiệm, chăm sóc, lại chẳng đáng gì.

Có lẽ mẹ chồng cũng nghe thấy.

Bà nửa mở mắt, khóe miệng run lên, nước mắt trượt xuống thái dương.

Khoảnh khắc đó, trong lòng tôi không có cảm giác hả hê, chỉ có một loại lạnh lẽo khó tả.

Người bà nâng niu hết lòng, đến lúc cần trả giá, lại tính toán nhanh hơn bất kỳ ai.

Còn tôi, kẻ bị gọi là người ngoài, lại theo bản năng nhớ rõ từng loại thuốc của bà.

Thật châm biếm.

Sau khi cấp cứu xong, bác sĩ nói trước mắt phải nhập viện theo dõi.

Chu Minh Xuyên ngồi trên ghế dài ngoài hành lang, cả người như bị rút sạch sức lực.

Tôi đứng bên cạnh, không nói gì.

Rất lâu sau, anh ta mới ngẩng đầu nhìn tôi, giọng khàn đặc.

“Vãn Vãn… anh xin lỗi.”

Tôi nhìn đôi mắt đỏ hoe của anh ta, bỗng hỏi một câu chẳng liên quan.

“Bây giờ anh đã biết trước đây tôi mệt thế nào chưa?”

Anh ta như bị nghẹn lại, rất lâu mới bật ra được một tiếng “Ừ”.

“Biết là tốt.”

Tôi quay người định đi, anh ta lập tức đứng dậy.

“Em đi đâu?”

“Về nhà.”

“Em không ở lại sao?”

Tôi dừng lại, quay đầu nhìn anh ta.

“Chu Minh Xuyên, tôi đến đây vì tôi biết bà uống thuốc gì, dị ứng cái gì, tôi không muốn bà xảy ra chuyện, chứ không phải vì tôi muốn quay về nhà họ Chu.”

Ánh mắt anh ta lập tức tối đi.

Tôi không nói thêm, vừa đi được hai bước, phía sau vang lên một tiếng rất khẽ.

“Vãn Vãn…”

Tôi quay đầu.

Mẹ chồng không biết từ lúc nào đã tỉnh, nửa nằm nửa ngồi trên giường, nhìn tôi.

Bà nói không rõ, từng chữ méo mó, nhưng tôi vẫn hiểu.

Bà đang gọi tôi.

Tôi bước lại, đứng bên giường.

Bà nhìn tôi, nước mắt cứ thế trào ra, môi run rất lâu, mới khó nhọc nói được vài chữ.

“Là… tôi… sai…”

Tôi lặng lẽ nhìn bà.

Mười năm qua, không phải tôi chưa từng chờ một câu thật lòng như vậy.

Lúc mới kết hôn, tôi chờ.

Lúc thức đêm chăm bà, tôi chờ.

Lúc bị bà chê bai, tôi chờ.

Thậm chí khi bị chính con gái bà sai khiến, tôi vẫn chờ.

Tôi luôn nghĩ, chỉ cần mình làm đủ tốt, sẽ có ngày bà nhìn thấy.

Nhưng đến khi tôi hoàn toàn buông tay, bà mới nói ra câu này.

Quá muộn rồi.

Bà nắm lấy tay tôi, lực không lớn, nhưng siết rất chặt.

“Tôi… dùng con như người nhà… nhưng chưa từng… thương con như người nhà…”

Nói đến cuối, bà khóc đến thở cũng không nổi.

Tôi đứng đó, tim như bị ai đó kéo chậm ra.

Nói không đau là giả.

Nhưng cái đau không phải vì bà nhận sai.

Mà là vì tôi nhận ra, mười năm tôi chờ đợi, cuối cùng chỉ là một câu muộn màng như vậy.

Tôi nhẹ nhàng rút tay ra, chỉnh lại chăn cho bà.

“Mẹ cứ dưỡng bệnh đi.”

Mắt bà càng đỏ, như còn muốn nói gì.

Nhưng tôi không cho bà cơ hội nữa.

Có những lời xin lỗi, không phải vô nghĩa.

Chỉ là đến quá muộn, chỉ còn khiến người ta đau hơn.