Mang Thai Bốn Tháng, Tôi Quyết Định Ly Hôn

“Anh có yêu em không?”

Anh không khó chịu, không lảng tránh, cũng không dùng hành động thay câu trả lời.

“Có.

Hôm nay yêu. Ngày mai anh sẽ lại tự hỏi mình và chọn yêu tiếp.”

“Nếu có ngày không chọn nữa?”

“Anh sẽ nói thật, trước khi sự im lặng làm em bị thương.”

Tôi mỉm cười.

“Câu trả lời thứ một trăm lẻ ba, đạt yêu cầu.”

Anh nắm tay tôi.

“Còn em?”

“Em cũng vậy.”

Tình yêu không phải một câu “có” nói ra một lần rồi có hiệu lực suốt đời.

Nó là vô số câu trả lời được lựa chọn lại trong từng ngày bình thường: khi vui, khi giận, khi thất vọng, khi phải đối diện phần xấu xí nhất của nhau.

Năm hai mươi hai tuổi, tôi tưởng chỉ cần yêu đủ nhiều thì sẽ đổi được một trái tim.

Năm hai mươi tám tuổi, tôi hiểu không ai có thể yêu thay phần của người khác.

Và nhiều năm sau nữa, tôi cuối cùng biết rằng tình yêu tốt nhất không bắt một người chạy mãi về phía người kia.

Nó cho phép hai người đứng trên đôi chân của mình, nhìn rõ khoảng cách, rồi cùng bước về giữa.

Ngoài cửa sổ, Triêu Dương trở mình trong giấc ngủ. Chiếc chuông gió dưới mái hiên khẽ rung.

Hoắc Đình Thâm cúi xuống hôn lên chiếc nhẫn có chữ “Tự do” trên tay tôi.

Còn tôi chạm vào chiếc nhẫn “Đồng hành” của anh.

Chúng tôi không hứa mãi mãi.

Chúng tôi chỉ nắm tay nhau trong hiện tại.

Nhưng hiện tại ấy, hết ngày này đến ngày khác, đã trở thành một cuộc đời.

Ngoại truyện 3: Ngày gia đình không hoàn hảo

Cuộc sống sau khi có Triêu Dương không phải lúc nào cũng dịu dàng như đoạn kết của một cuốn truyện.

Con bé ba tuổi thì studio của tôi nhận dự án lớn nhất kể từ ngày thành lập: thiết kế một thư viện nghệ thuật mới cho thành phố. Cùng lúc, Hoắc thị tiến hành tái cấu trúc, Hoắc Đình Thâm phải làm việc gần như mỗi tối.

Chúng tôi có bảo mẫu, có cha mẹ hỗ trợ, có đủ điều kiện mà nhiều gia đình không có. Nhưng mệt mỏi không vì thế mà biến mất.

Một tối, Triêu Dương sốt. Tôi đang ở công trường ngoại ô, Hoắc Đình Thâm dự cuộc họp với nhà đầu tư. Bảo mẫu gọi cả hai nhưng chỉ mình tôi bắt máy.

Tôi bỏ dở buổi nghiệm thu, lái xe hơn hai giờ về nhà. Con bé quấy khóc, không chịu uống thuốc. Đến gần nửa đêm, Hoắc Đình Thâm mới trở về.

Anh vừa bước vào, tôi đã hỏi:

“Tại sao anh không nghe điện thoại?”

“Cuộc họp yêu cầu để máy bên ngoài.”

“Anh có con nhỏ đang ốm, tại sao không dặn thư ký?”

“Lúc bắt đầu họp con vẫn bình thường.”

“Vậy tôi thì sao?

Tôi phải bỏ cả đội thi công giữa công trường.”

Anh tháo cà vạt, vẻ mệt mỏi hiện rõ.

“Em có thể bảo anh trai hoặc mẹ đưa con đi viện trước.”

“Con là trách nhiệm của chúng ta, không phải của ông bà hay bác.”

“Anh không nói không phải trách nhiệm của anh.”

“Nhưng lúc nào công việc của anh cũng quan trọng hơn.”

Câu nói vừa dứt, tôi biết mình đã đẩy cuộc tranh luận sang một nơi khác. Không còn là cuộc gọi tối nay mà là nỗi sợ cũ: tôi sợ một ngày thức dậy sẽ thấy mình lại trở thành người phụ nữ một mình trong cuộc hôn nhân.

Hoắc Đình Thâm im lặng. Hàm anh siết chặt.

“Còn công việc của em thì sao?”

anh hỏi.

“Em đi công trường liên tục sáu tuần, ba lần về sau khi con đã ngủ.

Anh chưa từng nói em coi công việc quan trọng hơn gia đình.”

“Vì anh có mặt ở nhà sao?”

“Vậy hôm nay anh vắng một lần đồng nghĩa anh trở lại thành người trước kia?”

Giọng anh không cao, nhưng sự tổn thương rất rõ.

Triêu Dương khóc trong phòng. Cả hai cùng dừng lại.

Hoắc Đình Thâm đi vào bế con. Con bé đang mê man vẫn nhận ra cha, hai tay ôm cổ anh. Anh đo nhiệt độ, lau người, dỗ con uống từng ngụm nước.

Tôi đứng ở cửa, cơn giận dần tan, chỉ còn kiệt sức.

Sau khi con ngủ, anh bước ra phòng khách.

“Chúng ta nói tiếp hay tạm dừng?”

Đó là quy tắc đã học từ nhiều năm trước.

“Tạm dừng đến sáng.”

“Được.

Bảy giờ?”

“Tám giờ.

Tôi muốn ngủ thêm.”

“Anh sẽ chuẩn bị bữa sáng.”

Chúng tôi không ôm nhau làm hòa ngay. Đêm ấy anh ngủ trong phòng của con, tôi ngủ một mình. Trong bóng tối, tôi nhiều lần muốn sang tìm anh nhưng tự nhắc rằng cảm giác khó chịu không phải dấu hiệu hôn nhân sắp đổ vỡ. Hai người có thể bất đồng mà vẫn an toàn.

Sáng hôm sau, Triêu Dương hạ sốt. Bảo mẫu đưa con xuống vườn phơi nắng. Tôi và Hoắc Đình Thâm ngồi ở bàn ăn.

Anh nói trước:

“Tối qua anh sai vì không bố trí cách liên lạc khẩn cấp.

Anh sẽ yêu cầu thư ký luôn giữ một thiết bị và chỉ chuyển cuộc gọi từ gia đình trong những cuộc họp khóa máy.”

Tôi gật đầu.

“Tôi sai vì lấy một sự việc để kết luận anh luôn đặt công việc lên trước.

Tôi đã nói từ nỗi sợ, không phải từ thực tế.”

“Nỗi sợ đó vẫn còn?”

“Có lẽ sẽ không bao giờ biến mất hoàn toàn.”

Anh nhìn xuống tay mình.

“Mỗi lần em so sánh anh với trước đây, anh cảm thấy mọi thay đổi đều vô nghĩa.”

“Tôi hiểu.

Nhưng nếu anh yêu cầu tôi không bao giờ bị gợi nhớ, điều đó cũng không công bằng.”

“Anh không yêu cầu.”

“Vậy chúng ta cần phân biệt.

Khi tôi nói mình sợ, không có nghĩa tôi kết tội anh. Khi anh thấy bị tổn thương, cũng đừng lập tức phản công.”

Anh gật đầu.

Chúng tôi cùng xem lại lịch làm việc. Thay vì mặc định tôi sẽ xử lý mọi việc của con vì studio linh hoạt hơn, hai người chia ngày trực rõ ràng. Nếu một bên có công việc đột xuất, người đó chịu trách nhiệm tìm phương án thay thế, không đơn giản gọi bên kia về.

Buổi nói chuyện chẳng lãng mạn chút nào. Nó toàn lịch, số điện thoại, giờ đón trẻ và những giả định khẩn cấp.