Lần Này Tôi Chọn Chính Mình

chị hỏi.

“Ly hôn.

Giữ những gì thuộc về mình. Sau đó làm việc trở lại.”

“Được.

Vậy mọi quyết định từ bây giờ cần phục vụ ba điều đó.”

Chị giúp tôi lập danh sách tài sản, giấy tờ cần sao lưu và các khoản chi phải đối chiếu. Khi nghe tôi nhắc bức tranh của bố, chị yêu cầu tôi tìm giấy tờ thể hiện nguồn gốc, ảnh chụp cũ và những người biết bố đã cho riêng tôi món đồ này.

“Đừng vì nóng lòng có tiền mà bán ngay cho người đầu tiên trả giá,” chị nói.

“Đồ có giá trị càng cần làm chậm.”

Chiều ấy, tôi gọi cho chú Trần, bạn cũ của bố. Chú từng công tác trong ngành bảo tồn, nhiều lần đến nhà uống trà dưới bức tranh này. Nghe tôi hỏi về tranh, đầu dây im lặng một lúc.

“Cuối cùng con cũng hỏi.”

Tôi siết điện thoại.

Chú kể, bố mua bức họa từ một gia đình quen cũ trong thời gian họ cần xoay xở tiền. Khi đó việc xác định tác giả còn nhiều tranh luận. Bố giữ tranh vì thích, sau này mới tìm được thêm dấu vết về nguồn gốc. Ông không dám khẳng định nó là bản thật, chỉ để lại một tập hồ sơ trong chiếc hộp gỗ ở nhà mẹ.

Tôi trở về nhà mẹ ngay hôm ấy.

Mẹ mở cửa, nhìn vali nhỏ trong tay tôi rồi im lặng. Bà không hỏi vì sao không có Cố Bắc Thần đi cùng. Bà chỉ kéo tôi vào nhà, bảo trên bếp còn canh.

Trong ngăn cuối tủ sách của bố, chúng tôi tìm thấy chiếc hộp. Bên trong là hóa đơn cũ, ảnh chụp tranh qua nhiều năm, thư trao đổi với người am hiểu hội họa và một tờ giấy bố viết tay: Bức họa này để riêng cho con gái Tô Vãn. Mong con giữ được điều mình yêu thích, nhưng đừng vì giữ một món đồ mà làm khổ bản thân.

Tôi đọc đến dòng cuối, nước mắt rơi xuống giấy.

Mẹ đặt tay lên vai tôi.

“Có chuyện gì thì về đây.

Nhà không rộng nhưng vẫn có giường cho con.”

Tôi đã từng tưởng mình không có nơi nào để đi. Thật ra người thân vẫn ở đó. Chỉ là tôi đã quá sợ phải thừa nhận cuộc hôn nhân mình lựa chọn không hạnh phúc, đến mức tự khóa hết những cánh cửa có thể trở về.

Việc giám định diễn ra trong nhiều tuần, không phải một buổi sáng. Qua chú Trần, tôi làm việc với một đơn vị chuyên môn, cung cấp hồ sơ và để họ kiểm tra chất liệu, dấu triện, bút pháp cùng lịch sử lưu giữ. Tên bức tranh là Thu Sơn Hồng Diệp Đồ, được xác định có cơ sở quy về Đường Dần.

Khi mức định giá đầu tiên được gửi đến, tôi ngồi bất động rất lâu.

Khoảng năm nghìn vạn tệ.

Con số ấy lớn đến mức không giống một chuyện có thể thuộc về tôi. Kiếp trước, Linh Vũ đã bán nó với giá nào? Ai giúp cô ta bán? Tôi không biết. Nhưng lần này, giấy tờ và bức tranh đều đang nằm trong tay mình.

Một nhà sưu tập đưa ra mức giá bốn nghìn tám trăm vạn tệ. Hứa Thanh cùng chuyên gia rà soát từng điều khoản chuyển giao. Sau khi trừ các chi phí liên quan, khoản tiền thực nhận được chuyển vào tài khoản đứng tên riêng tôi, đi kèm hồ sơ rõ ràng về nguồn tài sản.

Ngày ký bàn giao, tôi không thấy hân hoan như từng tưởng.

Tôi vuốt nhẹ mép ống đựng tranh. Những rặng núi đỏ trong tranh đã nhìn tôi lớn lên, nhìn bố tóc bạc rồi rời đi. Bây giờ chúng sẽ đến một căn phòng khác, dưới ánh đèn khác.

Tôi chụp một bức ảnh cuối cùng, cúi đầu chào người mua.

Bố cho tôi một món quà. Tôi muốn dùng nó để sống tiếp, không phải để chứng minh với ai rằng mình bỗng nhiên giàu có.

Tôi thuê một văn phòng vừa phải, đủ cho sáu người làm việc. Không phải cả tầng cao nhất trung tâm như giấc mơ bốc đồng xuất hiện trong đầu đêm đầu tiên bỏ đi. Tôi dành riêng ngân sách vận hành, quỹ dự phòng và phần tiền không được đụng đến.

Cái tên đăng ký là Tô Thị Thiết Kế. Trên biển hiệu, tôi chỉ giữ bốn chữ gọn gàng.

Nhân viên đầu tiên là tiểu Lý, cô trợ lý từng làm cùng tôi ở công ty cũ. Khi tôi hỏi có muốn bắt đầu lại ở một nơi chưa có khách hàng không, cô ấy im lặng ba giây rồi hỏi mức lương có được trả đúng hạn không.

Tôi bật cười lần đầu sau nhiều ngày.

“Có.

Điều đó chị lo được.”

“Vậy em đến.

Nhưng chị đừng bắt em vừa làm trợ lý vừa thiết kế cả một tòa nhà nhé.”

Chúng tôi ngồi trên hai chiếc ghế nhựa giữa văn phòng còn mùi sơn, ăn cơm hộp và bàn vị trí đặt máy in. Ngoài cửa kính, nắng chiều chiếu lên tấm biển mới.

Tôi không biết công ty sẽ đi được bao xa.

Nhưng hôm ấy, khi viết tên mình vào dòng người đại diện, tay tôi không run nữa.

4. NGƯỜI BẠN NGỒI ĐỐI DIỆN

Linh Vũ đổi ba số điện thoại để gọi cho tôi.

Tôi chỉ đồng ý gặp khi cô ta nhắn rằng có chuyện liên quan đến khoản tiền Cố Bắc Thần chuyển cho mình. Địa điểm là quán cà phê gần trường cấp ba cũ, nơi chúng tôi từng chia nhau một chiếc bánh vì không đủ tiền mua hai phần.

Khi tôi đến, cô ta đang ngồi cạnh cửa sổ, mặc chiếc váy màu kem tôi tặng sinh nhật năm ngoái.

“Vãn Vãn, cậu gầy đi rồi.”

Tôi ngồi xuống, gọi một ly nước nóng.

“Cậu nói có chuyện về tiền.”