Lần Này Tôi Chọn Chính Mình

Giọng tôi khàn đi, nhưng từng chữ đều rõ.

Cố Bắc Thần nhìn tôi, nét mệt mỏi sau chuyến đi dần bị thay bằng vẻ không thể tin nổi.

“Em nói gì?”

“Tôi muốn ly hôn.”

Anh bật cười ngắn, như vừa nghe một câu đùa không đúng lúc.

“Anh mới về đến nhà.

Nếu em giận vì hôm trước anh không nghe điện thoại thì để anh thay quần áo rồi nói chuyện.”

Anh cúi nhặt chiếc mũ vừa đặt lên giường. Dáng vẻ bình thản ấy khiến tôi bỗng hiểu ra, trong mắt anh, mọi bất mãn của tôi đều có thể dỗ dành bằng vài câu. Tôi có thể khóc, có thể giận, nhưng cuối cùng vẫn sẽ vào bếp hâm lại thức ăn.

“Tôi không giận chuyện anh không nghe điện thoại.

Tôi hỏi anh một chuyện thôi. Lần này Linh Vũ có đi cùng anh không?”

Ngón tay anh siết chặt vành mũ.

Sự im lặng kéo dài chưa đến hai giây, nhưng đủ để tôi thấy trái tim mình nguội xuống.

“Em nghe ai nói linh tinh?”

“Tôi hỏi anh, cô ấy có đi cùng không?”

“Anh có nhiệm vụ của anh.

Linh Vũ đi đâu, sao anh biết được?”

Tôi nhìn anh. Không nổi giận, không chất vấn thêm. Sự bình tĩnh của tôi dường như khiến anh khó chịu hơn cả tiếng khóc.

“Vãn Vãn, em đừng vì mấy lời đồn mà nghi ngờ anh.

Chúng ta là vợ chồng.”

“Vậy đêm mười hai, tại sao cô ấy gọi điện cho tôi, phía sau lại có tiếng anh hỏi khăn tắm để đâu?”

Tôi không có cuộc gọi ấy. Tôi chỉ mượn một câu nói dối để thử người đã dùng lời nói dối bọc kín cuộc đời mình.

Mặt Cố Bắc Thần lập tức biến sắc.

“Lúc đó bọn anh không ở riêng.

Còn có…”

Anh dừng lại.

Tôi gật đầu, như vừa xác nhận một chi tiết không mấy quan trọng.

“Được rồi.”

Tôi mở tủ, lấy chiếc vali dưới đáy ra. Vali phủ một lớp bụi mỏng. Ba tháng trước, một công ty thiết kế ở Thượng Hải đã mời tôi đến trao đổi công việc. Vé tàu đã mua, hành lý đã xếp. Đêm trước ngày đi, mẹ chồng ngã trong phòng tắm. Cố Bắc Thần bảo tôi ở lại, nói rằng sau này cơ hội còn nhiều.

Tôi đã cất chiếc vali này đi, cùng với thư mời và một chút tiếc nuối mà bản thân không dám nói thành lời.

“Em làm gì đấy?”

Anh giữ lấy tay kéo.

“Có chuyện gì không thể ngồi xuống nói?”

“Tôi cần ra ngoài ở vài hôm.”

“Chỉ vì Linh Vũ?

Em có biết cô ấy đang gặp chuyện khó khăn không? Anh giúp cô ấy một chút thì có gì sai?”

“Giúp đến mức nào, anh tự biết.”

Tôi lấy giấy tờ tùy thân, máy tính, cuốn sổ phác thảo. Đến bên bức tranh treo cạnh tủ, tôi dừng lại. Đó là món đồ duy nhất bố để riêng cho tôi trước khi mất. Bố từng bảo, thiếu tiền cũng đừng vội bán, nhưng nếu có ngày thật sự cần một con đường, nó có thể giúp tôi.

Kiếp trước, tôi đã không giữ nổi con đường ấy.

Tôi gỡ tranh, cuộn cẩn thận rồi đặt vào ống đựng bản vẽ.

Cố Bắc Thần đứng chắn cửa.

“Anh không đồng ý.”

Tôi nhìn bàn tay đang giữ vali của anh.

“Anh không đồng ý điều gì?

Không đồng ý ly hôn, hay không đồng ý để tôi ra khỏi căn nhà này?”

Anh sững lại.

Tôi không tranh giành. Tôi lấy điện thoại, mở màn hình gọi số của chị phụ trách khu nhà. Cố Bắc Thần nhìn động tác ấy, cuối cùng chậm rãi buông tay.

Khi cửa thang máy khép lại, tôi mới phát hiện lòng bàn tay mình ướt đẫm.

Tôi vẫn sợ. Sợ rằng đây chỉ là một giấc mơ, sợ mở mắt lần nữa sẽ lại nghe tiếng khóc trong tang lễ. Nhưng dưới nỗi sợ ấy, có một cảm giác khác đang lớn dần.

Chiếc vali nằm trong tay tôi.

Lần này, tôi đã kịp mang nó ra khỏi nhà.

2. BÓ HOA TRONG THÙNG RÁC

Tôi không về nhà mẹ. Mẹ có bệnh huyết áp, còn tôi chưa đủ bình tĩnh để kể lại một cuộc đời mà với bà, nó vẫn chưa từng xảy ra.

Tôi thuê phòng tại khách sạn ở trung tâm, thanh toán ba đêm bằng số tiền tiết kiệm đứng tên mình. Nhân viên lễ tân hỏi có cần thêm người vào danh sách lưu trú không. Tôi nhìn ô trống trên tờ khai, lắc đầu.

“Chỉ mình tôi.”

Đóng cửa phòng, tôi ngồi xuống mép giường rất lâu. Không ai gọi tôi đi hâm canh, không ai hỏi chiếc áo sơ mi để đâu, không ai nhắc ngày mai phải mang thuốc cho mẹ chồng. Sự yên tĩnh ban đầu khiến tôi bất an, sau đó mới chậm rãi trở thành một khoảng thở.

Điện thoại rung liên tục. Cố Bắc Thần gọi mười một cuộc. Tôi nhắn rằng mình an toàn, cần nghỉ ngơi, mọi chuyện sẽ trao đổi sau khi có người tư vấn hỗ trợ. Sau đó tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.

Đến cuộc gọi của Linh Vũ, tôi nhấc máy.

“Vãn Vãn, cậu với Bắc Thần cãi nhau à?”

Tôi nhìn đồng hồ. Mới bốn mươi phút kể từ khi rời nhà.

“Cậu biết nhanh thật.”

Đầu bên kia khựng một nhịp rồi cười.

“Anh ấy gọi hỏi tớ.

Cậu đừng hiểu lầm. Cậu cũng biết Bắc Thần ít nói, có chuyện gì trong lòng…”

“Cậu đang ở đâu?”

“Tớ ở nhà.”

“Vậy nghỉ ngơi đi.

Tôi không muốn nói chuyện.”

“Vãn Vãn, cậu đừng vì ghen linh tinh mà phá hỏng gia đình.

Một người đàn ông tốt như Bắc Thần…”

Tôi cúp máy trước khi nghe hết câu.