Kiếp Này, Tôi Không Làm Mẹ Thay Người Khác

“Có phải vì cháu mà cha mới bị kỷ luật không?”

“Không phải.”

“Thật ạ?”

“Thật.”

Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt đứa bé.

“Việc cháu được sinh ra không có gì sai cả.”

“Cha cháu bị kỷ luật vì khi ấy ông ấy vẫn đang có vợ, nhưng lại có con với một người phụ nữ khác.”

“Sau đó, ông ấy còn tìm cách thay đổi thân phận của cháu trên giấy tờ.”

“Đó là lỗi của người lớn.”

“Không phải lỗi của cháu.”

Bình An ngẩng đầu.

“Vậy còn mẹ cháu thì sao?”

“Mẹ cháu cũng từng làm chuyện sai.”

“Trước đây, mẹ cháu từng cùng người khác nói dối.”

“Nhưng sau đó, mẹ cháu đã nói ra sự thật.”

“Thế còn dì?”

“Trước đây dì cũng từng nói dối sao?”

Tôi vô thức mở miệng.

“Kiếp tr…”

Nhưng lời vừa đến đầu môi, tôi lập tức dừng lại.

“Suýt nữa thôi.”

Bình An nghiêng đầu, tò mò hỏi:

“Suýt nữa là sao ạ?”

“Là suýt nữa dì đã đặt dấu vân tay lên một tờ giấy.”

“Nhưng cuối cùng dì đã không làm vậy.”

Bình An cúi xuống nhìn những ngón tay nhỏ của mình.

“Chỉ một dấu vân tay thôi mà cũng có thể gây ra chuyện lớn đến vậy sao?”

Tôi đứng dậy, bước đến chiếc tủ sắt, lấy ra một túi hồ sơ.

Tôi không mở túi.

Chỉ đặt nó trước mặt Bình An, để đứa bé nhìn thấy dòng chữ trên bìa.

《Hồ sơ điều chỉnh thông tin đăng ký khai sinh của Phương Bình An》

Tên của Bình An được viết ngay ở dòng đầu tiên.

Tôi nhẹ giọng giải thích:

“Trong túi hồ sơ này, có người từng muốn viết tên dì vào mục mẹ ruột của cháu.”

“Có người lại muốn ghi tên một người đã qua đời vào mục cha ruột của cháu.”

“Sau đó, còn có người định dùng dấu vân tay giả để thay đổi hộ khẩu của cháu.”

“Tất cả những chuyện ấy, nhìn qua cũng chỉ là vài nét chữ trên giấy.”

“Nhưng nếu cháu tin những điều giả dối ấy, cháu sẽ mang chuyện của người khác thành chuyện của chính mình.”

Bình An nhìn túi hồ sơ rất lâu.

Cuối cùng, đứa bé ngẩng đầu hỏi:

“Cháu có thể xem bên trong không ạ?”

“Bây giờ thì chưa.”

“Tại sao ạ?”

“Vì hồ sơ lưu trữ có quy định riêng.”

“Đợi sau này cháu lớn lên, khi đã đáp ứng đủ điều kiện và thủ tục, cháu có thể tự mình nộp đơn xin xem.”

“Dì sẽ không thay cháu lựa chọn những phần nào được xem, những phần nào không.”

Bình An nghiêm túc gật đầu.

Đúng lúc ấy, dưới tầng vang lên tiếng gọi của Phương Lam.

“Bình An!”

“Con xuống ngay đây!”

Bình An vội cầm tờ khai thông tin gia đình lên, chạy về phía cửa.

Nhưng vừa đến nơi, đứa bé lại đột nhiên quay đầu chạy ngược trở lại.

“Dì Lâm, cho cháu mượn bút một chút!”

Tôi lấy cây bút máy trên bàn đưa cho nó.

Bình An cúi người bên góc bàn, cẩn thận viết từng nét chữ vào ô còn để trống.

Cha ruột: Hạ Tranh.

3 chữ được viết xiêu xiêu vẹo vẹo.

Nét ngang cuối cùng thậm chí còn vượt ra ngoài khung.

Bình An ngắm nghía một hồi lâu rồi ngẩng đầu hỏi:

“Chữ cháu xấu lắm phải không dì?”

Tôi mỉm cười.

“Vẫn đọc được.”

“Vậy là được rồi ạ!”

Thằng bé vui vẻ trả lại bút máy cho tôi, đeo cặp sách lên vai rồi chạy xuống lầu.

Tôi bước đến bên cửa sổ.

Từ đây, tôi có thể nhìn thấy Phương Lam đang đứng đợi con trước cổng bệnh viện.

Trần Quốc Thắng ngồi trên một chiếc xe đạp, trên tay lái treo một túi táo.

Bình An chạy đến bên mẹ, lập tức đưa tờ khai của trường cho cô xem.

Phương Lam cúi đầu nhìn trong vài giây.

Nhưng cô không lấy bút gạch đi 3 chữ vừa được con trai viết vào.

Tối hôm ấy, tôi mang bộ hồ sơ cũ đặt trở lại chiếc tủ sắt.

Sau khi đóng cửa tủ, tôi quay về bàn làm việc, mở quyển sổ đăng ký phiên bản mới.

Trong mục chữ ký của người trực tiếp xử lý, tôi cẩn thận viết tên mình.

Lâm Tuệ.

Ngày hôm sau, toàn bộ bệnh viện chính thức chuyển sang sử dụng mẫu giấy đăng ký khai sinh mới cho tất cả trẻ sơ sinh.

Mọi yêu cầu chỉnh sửa đều phải giữ lại hồ sơ gốc, có chữ ký xác nhận của 2 bên và ghi rõ tên người trực tiếp xử lý.

Tờ khai thông tin học sinh của Phương Bình An cũng đã được nộp lại cho nhà trường.

Trong mục người cha ghi tên Hạ Tranh.

Trong mục người mẹ ghi tên Phương Lam.

Bên cửa sổ phòng đăng ký, con dấu vuông màu đỏ được đặt úp xuống cạnh hộp mực dấu.

Phía dưới nó là tờ giấy khai sinh đầu tiên trong ngày, vẫn còn nguyên những ô thông tin trắng tinh, chưa được điền bất kỳ chữ nào.

(HẾT)