Kiếp Này, Tôi Không Làm Mẹ Thay Người Khác

Văn phòng bệnh viện lập tức gọi tôi đến làm việc.

Người phụ trách hỏi:

“Đồng chí có từng nói câu ‘Tên người ch//ết cũng không được sửa’ hay không?”

“Tôi chưa từng nói như vậy.”

“Có đập bàn khi nói chuyện không?”

“Không.”

“Vậy có phải vì những vấn đề gia đình trước đây của bản thân mà đồng chí trở nên đặc biệt nhạy cảm với chuyện thay đổi tên cha mẹ trong hồ sơ?”

Tôi ngẩng đầu nhìn nhân viên đang ghi biên bản.

“Những chuyện trước đây của tôi đều được lưu trong hồ sơ.”

“Nếu các đồng chí muốn kiểm tra thì cứ việc kiểm tra.”

“Nhưng đối với bộ hồ sơ xin chỉnh sửa ngày hôm qua, bất kể người nào phụ trách cũng đều không được phép sửa.”

Bệnh viện tiến hành xác minh suốt 2 ngày.

Cuối cùng, họ còn lấy lời khai của 2 người khác có mặt trong phòng tiếp đón hôm ấy.

Kết quả xử lý được dán công khai trên bảng thông báo.

Đồng chí Lâm Tuệ thực hiện đúng quy định, không có sai phạm trong việc giải quyết hồ sơ.

Tuy nhiên, do cách dùng từ khi tiếp đón còn cứng nhắc, đồng chí bị phê bình miệng một lần.

Chủ nhiệm Lưu đọc xong bản thông báo thì cười đến mức không đứng thẳng nổi.

“Cô thắng rồi mà vẫn bị phê bình cơ đấy!”

Tôi cũng bật cười.

“Như thế cũng công bằng mà.”

“Cô còn cười được à?”

“Đúng là hôm ấy tôi nói chuyện hơi khó nghe thật.”

“Vậy sau này cô định sửa à?”

“Tôi sẽ sửa cách nói chuyện.”

“Nhưng quy định trên giấy tờ thì không sửa.”

Sau khi nghỉ hưu, cô Hoàng lần đầu tiên trở lại bệnh viện.

Và bà cũng nhìn thấy tờ thông báo ấy.

Cô Hoàng xách một túi cam bước vào phòng đăng ký.

“Nghe nói cô vừa đắc tội với người nhà lãnh đạo à?”

Tôi bật cười.

“Chưa đắc tội được ạ.”

“Tiếc thật đấy.”

Cô Hoàng vừa nói vừa bóc một quả cam, chia cho tôi một nửa.

“Bây giờ đã hiểu vì sao tủ hồ sơ phải dùng đến 2 ổ khóa chưa?”

“Cháu hiểu rồi ạ.”

“Một ổ để đề phòng người bên ngoài.”

“Thế còn ổ thứ 2?”

“Để đề phòng chính người xử lý hồ sơ tự cho rằng ‘chỉ sửa một chút thôi thì có sao đâu’.”

Cô Hoàng hài lòng gật đầu.

“Trả lời được câu này thì coi như cô tốt nghiệp rồi.”

Cuối năm ấy, Trạm Chăm sóc Sức khỏe Bà mẹ và Trẻ em địa phương chính thức đưa phương pháp lưu lại dấu vết chỉnh sửa hồ sơ của Bệnh viện Đa khoa Quân khu vào quy định đăng ký thống nhất.

Khi những mẫu giấy đăng ký mới được in ra, phía cuối trang đã có thêm 2 dòng.

Chữ ký người đề nghị.

Chữ ký người trực tiếp xử lý.

Nhận được mẫu giấy mới, việc đầu tiên tôi làm là nhìn vào mục họ tên người mẹ.

Ô thông tin ấy không bị thu hẹp.

Cũng không bị thay thế bằng 3 chữ “Người giám hộ”.

Tôi cẩn thận đặt tờ mẫu vào tủ kính.

Ngay bên cạnh là tờ khai điều chỉnh thông tin cũ từ năm 1977, tờ giấy mà cuối cùng tôi đã không đặt dấu vân tay lên đó.

Một tờ giấy từng suýt biến tôi thành mẹ của một đứa trẻ không phải con mình.

Còn tờ giấy kia lại quy định rằng, từ nay về sau, bất kỳ ai muốn sửa đổi thông tin đều phải để lại tên của chính mình.

Chương 17

Mùa thu năm 1984, toàn tỉnh chính thức áp dụng mẫu sổ đăng ký khai sinh y tế mới.

Bệnh viện chúng tôi nằm trong nhóm đơn vị đầu tiên được lựa chọn triển khai thí điểm.

Lúc ấy, cô Hoàng đã nghỉ hưu.

Vào ngày nghỉ hưu, cô trao cho tôi chùm chìa khóa của những chiếc tủ nằm sâu nhất trong phòng lưu trữ hồ sơ.

“Từ nay tôi không quản nữa đâu.”

“Sau này có ai đến tìm cô đòi sửa tên đổi họ, cô tự mình đối phó nhé.”

Tôi nhận lấy chùm chìa khóa, mỉm cười hỏi:

“Cô thật sự nỡ giao hết lại cho cháu sao?”

“Không nỡ thì cũng phải nghỉ thôi.”

Cô Hoàng đưa tay chỉ về phía bàn làm việc của tôi.

“Nhớ kỹ một điều.”

“Trên giấy tờ, thà thiếu một chữ còn hơn viết thêm một chữ giả dối.”

“Cháu biết rồi ạ.”

“Đừng chỉ biết suông.”

“Phải làm được.”

Nói xong, cô Hoàng xách chiếc bình giữ nhiệt cũ, chậm rãi rời khỏi phòng.

Chiều hôm ấy, tôi đóng con dấu đầu tiên lên quyển sổ đăng ký mới.

Đó là một con dấu vuông màu đỏ.

Trên dấu khắc dòng chữ:

Phòng Đăng ký Chăm sóc Sức khỏe Bà mẹ và Trẻ em – Bệnh viện Đa khoa Quân khu.

Ngay trước giờ tan làm, ngoài cửa phòng bỗng xuất hiện một cậu học sinh tiểu học.

Cậu bé mặc áo sơ mi trắng, quần xanh, trước ngực đeo chiếc khăn quàng đỏ.

“Dì Lâm!”

Tôi ngẩng đầu.

Là Bình An.

Thằng bé đã cao lên rất nhiều.

Năm nay nó 7 tuổi, vừa vào lớp 1.

“Sao cháu lại đến đây một mình?”

“Mẹ cháu đang ở dưới lầu ạ.”

“Mẹ để cháu tự lên đây sao?”

“Là cháu nói cháu có thể tự tìm đường đến phòng dì.”

Bình An bước tới, đặt một tờ giấy lên bàn tôi.

“Trường cháu yêu cầu điền thông tin hoàn cảnh gia đình.”

Tôi cầm tờ giấy lên xem.

Họ tên: Phương Bình An.

Mẹ: Phương Lam.

Cha dượng: Trần Quốc Thắng.

Chỉ riêng mục cha ruột vẫn còn để trống.

Tôi ngẩng đầu hỏi:

“Sao mục này lại không điền?”

Bình An gãi đầu.

“Cô giáo nói nếu không biết thì có thể để trống ạ.”

“Cháu không biết sao?”

“Cháu biết.”

“Vậy tại sao không viết?”

Đứa bé cúi đầu, giọng nói nhỏ hẳn đi.

“Trong lớp cháu có bạn biết chuyện trước đây của cha.”

“Bạn ấy nói cha không cần cháu.”

“Cháu không muốn viết tên cha vào.”

Tôi nhẹ nhàng đẩy tờ giấy trở lại trước mặt Bình An.

“Đây là tờ khai của cháu.”

“Cháu có thể tự quyết định lúc này mình muốn điền hay không.”

“Nhưng cháu phải hiểu rằng, để trống một ô không có nghĩa là những chuyện đã xảy ra sẽ biến mất.”

Bình An cúi gằm mặt, im lặng hồi lâu.

“Dì Lâm.”

“Dì nghe đây.”