Đêm Đó Anh Nói Không Thích Tôi

Lá thư ấy nằm giữa hộp, mép giấy đã sờn vì bị mở quá nhiều lần.

Chúng tôi viết cho nhau ba năm. Sau kỳ thi đại học, dự án kết thúc, hai đứa chuyển sang email. Chúng tôi từng hẹn gặp tại nhà ga Bắc Kinh vào ngày tôi tròn mười chín tuổi. Dấu hiệu nhận biết là một chiếc vòng chỉ đỏ có hạt trắng ở nút cuối.

Nhưng tôi không đến.

Trước ngày hẹn một tuần, mẹ tôi qua đời vì tai nạn. Tôi theo cha dượng chuyển thành phố, đổi địa chỉ, đánh mất toàn bộ dữ liệu trong chiếc máy tính cũ. Nửa năm sau tìm lại được email, tôi không còn thấy tài khoản L hoạt động.

Tôi từng nghĩ người ấy đã quên mình.

Hóa ra anh vẫn giữ vé tàu.

Chiếc máy nghe nhạc chỉ có một đoạn ghi âm. Tôi nhấn nút, giọng nói của chính mình ở tuổi mười tám vang lên, trong trẻo và hơi rè:

“L, hôm nay tớ tập gọi tên cậu nhưng chỉ có một chữ, nghe buồn cười quá.

Sau này gặp nhau cậu phải nói tên thật nhé. Nếu cậu thất hẹn, tớ sẽ nguyền cậu thích một người mà không dám nói…”

Đoạn ghi âm kết thúc bằng tiếng cười.

Tôi ngồi bệt xuống sàn, nước mắt rơi lúc nào không hay.

Người Lương Thứ Chu chờ là tôi.

Nhưng đêm hai năm trước, anh không biết tôi là Thẩm Vãn. Còn tôi cũng không biết “L” là chữ đầu trong họ Lương.

Điện thoại reo đúng lúc đó. Người gọi là Lương Thiến.

“Vãn Vãn, cậu mở hộp chưa?”

Tôi không nói thành lời.

Cô ấy hiểu ngay.

“Anh tớ nhận ra sau khi cậu biến mất.

Cậu để quên một cuốn sổ vẽ trong xe anh ấy. Trang cuối có ngọn hải đăng giống bức thư cũ.”

“Tại sao anh ấy không tìm thấy tớ?”

“Có người cố tình che giấu.”

Tôi ngừng khóc.

“Ai?”

“Dì Tống.”

Tống Nhược Lan, mẹ kế của Lương Thứ Chu.

Lương Thiến kể rằng khi anh dùng quan hệ điều tra, dấu vết của tôi dừng ở bệnh viện Nam Thành. Hồ sơ chuyển viện và địa chỉ thuê trọ sau đó đều bị xóa khỏi hệ thống mà phía Lương gia tiếp cận được. Những người từng làm việc cho cha dượng tôi nhận tiền để nói tôi đã ra nước ngoài.

“Dì ấy sợ cậu trở lại.”

Lương Thiến nói.

“Ông nội từng lập một quỹ tín thác.

Nếu anh tớ kết hôn trước ba mươi tuổi, quyền biểu quyết ở Lương thị sẽ hoàn toàn thuộc về anh ấy. Dì Tống muốn kéo dài tới khi con trai dì đủ sức cạnh tranh.”

“Nhưng lúc đó bọn tớ còn chẳng yêu nhau.”

“Anh tớ tìm một cô gái đến phát điên.

Dì ấy không thể không đề phòng.”

Tôi nhìn bốn mươi ba lá thư trải trên sàn, lòng rối bời.

Một hiểu lầm đẹp đẽ không thể xóa đi sự tổn thương. Anh từng chờ Thẩm Vãn, nhưng đã lạnh lùng đẩy Lâm Vãn ra xa. Hai cái tên là một người, nỗi đau cũng là thật.

Tối đó, tôi nhắn cho Lương Thứ Chu một câu:

Ngày mai bảy giờ, quán cà phê đối diện công ty.

Anh trả lời gần như ngay lập tức:

Được.

10

Lương Thứ Chu đến sớm nửa tiếng.

Khi tôi bước vào, trước mặt anh đã có một cốc nước lọc nguội lạnh. Gạt tàn trống không, nhưng mùi thuốc nhàn nhạt trên áo cho thấy anh vừa hút rất nhiều ở bên ngoài.

Tôi đặt chiếc hộp xuống bàn.

“Tôi đã xem.”

“Ừ.”

“Anh nhận ra khi nào?”

“Ba ngày sau khi em đi.”

Anh kể cuốn sổ tôi bỏ quên có bức ngọn hải đăng và một câu chỉ hai chúng tôi biết. Anh lập tức quay lại trường, nhưng tôi đã rời đi. Sau đó là hai năm tìm kiếm không kết quả.

“Vậy câu anh đã có người trong lòng là thật.”

“Là thật.”

“Anh thích Thẩm Vãn, nên dù đã ngủ với Lâm Vãn, anh vẫn cho rằng đó chỉ là một sai lầm?”

Sắc mặt anh căng cứng.

“Đêm đó em bị chuốc rượu.”

“Tôi không say đến mất ý thức.”

“Nhưng tôi đã nghĩ em nhầm tôi với người khác.”

Tôi ngơ ngác.

“Trước khi tới bữa tiệc, tôi nhìn thấy em ôm một người đàn ông ở cổng trường.

Trong xe, em gọi tên ‘A Trạch’.”

Tôi phải mất vài giây mới nhớ ra.

“Trần Trạch là anh họ tôi.

Hôm ấy anh ấy ra nước ngoài. Tôi ôm anh ấy tạm biệt.”

Lương Thứ Chu khép mắt.

“Tôi biết sau đó.”

“Cho nên anh tưởng tôi thất tình, uống say rồi tìm anh làm người thay thế?”

“Ừ.”

“Và vì lòng tự trọng của anh bị xúc phạm, anh dùng những lời tàn nhẫn nhất để trả lại?”

“Không.”

Anh nhìn tôi.

“Vì tôi sợ chính mình sẽ đồng ý.”

Tôi nắm chặt tách cà phê.

“Tôi đã để ý em từ trước đêm ấy.

Tôi nhớ em không ăn rau mùi, nhớ em sợ tiếng sấm nhưng thích đứng nhìn mưa, nhớ em luôn buộc tóc khi căng thẳng. Tôi không biết đó là thích. Hoặc không dám thừa nhận, vì tôi cho rằng mình đang chờ một người khác.”

Anh cười tự giễu.

“Sáng hôm sau em nói thích tôi.

Tôi chỉ cần chậm lại một phút, hỏi em một câu, mọi chuyện đã khác.”

“Nhưng anh không hỏi.”

“Phải.”

“Anh nói nếu có ý với tôi thì đã không đợi tới lúc ấy.”

“Tôi là một thằng khốn.”

Anh nhận thẳng đến mức tôi chẳng biết đáp thế nào.

“Lâm Vãn, tôi xin lỗi.”

Đây là lần đầu tiên tôi thấy người đàn ông kiêu ngạo ấy cúi đầu.

“Không phải vì em là Thẩm Vãn.

Dù em không phải cô ấy, tôi cũng không có quyền làm nhục tình cảm của em.”

Sống mũi tôi cay xè.

Tôi đã từng tưởng chỉ cần nghe câu giải thích này, mọi uất ức sẽ tan biến. Nhưng vết thương không phải một phương trình; tìm được nguyên nhân không đồng nghĩa nó chưa từng tồn tại.

“Tôi hiểu rồi.”

Anh ngẩng lên. Trong mắt lóe qua một tia hy vọng mong manh.

Tôi đẩy chiếc hộp về phía anh.

“Nhưng tôi chưa thể tha thứ.”

Tia sáng ấy tắt đi.

“Tôi không bắt em tha thứ.”

“Tôi cũng không còn là cô gái trong những lá thư.

Hai năm qua đã thay đổi quá nhiều. Anh đừng dùng ký ức để yêu tôi.”

“Tôi biết.”

“Anh không biết.”

Tôi lắc đầu.