Đêm Đó Anh Nói Không Thích Tôi
Chương 6
“Cậu nói câu này mà mắt cứ dính vào cái hộp kia làm gì?”
Tôi nhìn theo tay cô ấy. Trên bàn là một hộp giấy được gửi tới sáng nay. Bên trong đặt sợi vòng chỉ đỏ cùng mảnh giấy chỉ có một dòng chữ:
Trả lại người làm ra nó.
Tôi chưa đụng vào.
Lương Thiến cầm vòng lên xem, đột nhiên “ơ” một tiếng.
“Nút thắt này giống hệt cái móc điện thoại cậu từng làm hồi đại học.”
“Cách đan phổ biến thôi.”
“Không.
Chỗ cuối cậu luôn giấu một hạt chỉ màu trắng. Cậu bảo bà ngoại dạy, là nút bình an của quê cậu.”
Tôi giật lấy chiếc vòng. Quả nhiên dưới nút thắt cuối cùng lộ ra một chấm trắng rất nhỏ.
Lương Thiến ngồi xuống cạnh tôi.
“Lâm Vãn, hai năm trước rốt cuộc xảy ra chuyện gì?”
Tôi im lặng hồi lâu rồi kể cho cô ấy.
Không kể chi tiết đêm ấy, chỉ nói sau một bữa tiệc tôi và Lương Thứ Chu đã vượt quá giới hạn; sáng hôm sau tôi thổ lộ, anh nói đã có người trong lòng. Cùng ngày, bệnh viện quê gọi tới báo bà ngoại nguy kịch. Tôi trở về, phát hiện cha dượng đã đem căn nhà duy nhất đi thế chấp, còn bỏ trốn cùng tiền chữa bệnh của bà.
Trong một đêm, tình cảm và gia đình cùng sụp đổ.
Tôi bán mọi thứ, bỏ chương trình học, theo bà ngoại tới Nam Thành điều trị. Bà mất ba tháng sau đó. Tôi thay số điện thoại vì chủ nợ liên tục gọi đe dọa, cũng không còn sức giải thích với bất kỳ ai.
“Tớ không biến mất chỉ vì bị từ chối.”
Tôi nói.
“Nhưng câu nói của anh ấy là giọt nước cuối cùng.
Khi ấy tớ cảm thấy mình chẳng còn nơi nào để quay về.”
Lương Thiến ôm lấy tôi, khóc đến lem hết lớp trang điểm.
“Đồ ngốc.
Cậu còn có tớ mà.”
Tôi vỗ lưng cô ấy.
“Bây giờ tớ ổn rồi.”
“Anh tớ biết chuyện bà ngoại không?”
“Không.”
“Tớ sẽ nói.”
“Đừng.”
“Tại sao?”
“Vì tớ không cần anh ấy thương hại.”
Lương Thiến nhìn tôi rất lâu, cuối cùng gật đầu.
Nhưng lời hứa ấy chỉ giữ được chưa đầy một ngày.
Sáng hôm sau, Lương Thứ Chu xuất hiện trước cửa căn hộ.
Anh vẫn mặc bộ đồ hôm qua, cà vạt đã tháo, mắt đỏ ngầu như cả đêm không ngủ. Tôi vừa mở cửa, anh đã hỏi:
“Bà ngoại em mất khi nào?”
Tôi lập tức hiểu ra.
“Lương Thiến nói?”
“Đừng trách nó.”
“Tôi không muốn nhắc lại.”
Tôi định đóng cửa, anh đưa tay chặn lại. Mép cửa kẹp vào bàn tay anh, một vệt đỏ nhanh chóng hiện lên, nhưng anh không buông.
“Tại sao không nói với tôi?”
“Tôi lấy tư cách gì để nói?”
“Bất cứ tư cách gì cũng được.”
“Anh quên rồi sao?
Sáng hôm ấy anh vừa nói tôi đừng vì một đêm mà ảo tưởng anh thích tôi.”
Khuôn mặt anh mất sạch huyết sắc.
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
“Tôi đã cầm điện thoại suốt ba tiếng.
Tôi nghĩ chỉ cần anh nhắn một câu hỏi tôi đã về ký túc xá chưa, tôi sẽ nói cho anh biết. Nhưng anh không nhắn.”
“Tôi có.”
“Không hề.”
“Chiều hôm đó tôi gọi cho em mười bảy cuộc.”
Anh lấy điện thoại, mở một thư mục đã lưu từ hai năm trước.
“Tin nhắn bị từ chối.
Số của em ngừng hoạt động lúc sáu giờ tối.”
Tôi nhớ lại. Trên chuyến tàu về quê, điện thoại liên tục báo số lạ. Tôi khi ấy vừa nhận tin cha dượng bỏ trốn, chủ nợ dùng đủ số gọi tới. Tôi đã chặn tất cả, sau đó tháo sim vứt đi.
“Em không biết.”
“Tôi tới ký túc xá.
Bạn học nói em đã làm thủ tục nghỉ. Tôi tới nhà ga, nhưng chuyến tàu đã đi.”
“Bây giờ nói những chuyện đó còn ý nghĩa gì?”
“Không thay đổi được quá khứ.”
Giọng anh khàn đặc.
“Nhưng tôi muốn em biết sáng hôm đó, khi nói ra những lời ấy, tôi đã hối hận.”
“Vì thương hại?”
“Vì tôi đã nói dối.”
Tôi lặng người.
Lương Thứ Chu đặt một chiếc hộp gỗ cũ lên kệ giày.
“Khi nào em muốn biết người tôi chờ là ai, hãy mở nó.”
Anh rút bàn tay bị kẹp khỏi cửa. Trước khi quay đi, anh nói:
“Tôi sẽ không ép em tha thứ.
Dự án vẫn được xét công bằng. Ngoài công việc, nếu em không muốn, tôi sẽ không xuất hiện.”
Lần đầu tiên, Lương Thứ Chu thực sự giữ lời.
Suốt một tháng sau đó, tôi không gặp anh ngoài phòng họp. Anh không nhắn tin, không gọi điện, không lấy Lương Thiến hay công việc làm cớ tiếp cận.
Chỉ có chiếc hộp gỗ nằm im trên kệ.
Tôi mất mười hai ngày mới mở nó.
09
Trong hộp không có đồ trang sức hay thư tình.
Chỉ có bốn mươi ba lá thư đã úa màu, một chiếc máy nghe nhạc đời cũ và một vé tàu hết hạn từ bảy năm trước.
Lá thư đầu tiên mở đầu bằng nét chữ non nớt:
Gửi bạn L,
Tôi không biết tên thật của bạn, bạn cũng không biết tên tôi. Như vậy rất công bằng. Hôm nay bà ngoại lại bắt tôi học thắt nút bình an. Tôi làm hỏng ba lần, bà bảo người nóng tính thì sợi chỉ cũng biết…
Tay tôi run lên.
Đó là thư của tôi.
Năm mười sáu tuổi, tôi tham gia một dự án trao đổi thư ẩn danh giữa học sinh các trường. Người ghép cặp với tôi chỉ ký tên “L”. Tôi khi ấy còn mang họ mẹ, tên là Thẩm Vãn. Sau khi mẹ tái hôn, thủ tục hộ khẩu thay đổi, tôi theo họ cha dượng thành Lâm Vãn.
L là một thiếu niên kiệm lời. Những lá thư đầu của cậu ta chỉ có vài dòng, về sau mới dần kể nhiều hơn: cha mẹ ly thân, căn nhà rộng nhưng chẳng có ai chờ cậu ăn cơm; em gái cùng cha khác mẹ ghét cậu; cậu gặp tai nạn trong chuyến tình nguyện, người bạn cứu cậu đã không thể trở về.
Tôi không biết an ủi, bèn vẽ cho cậu ta một ngọn hải đăng.
Nếu cậu thấy mình nợ người đã cứu cậu, hãy sống cả phần của anh ấy. Người ta đẩy cậu ra khỏi đá rơi chắc chắn không phải để cậu chôn mình trong đó suốt đời.
