Cậu Không Xứng Là Con Tôi

Nó vừa uống, vừa nhớ lại lời tôi.

“Con chưa từng thật sự quan tâm đến mẹ.”

“Con coi mẹ như một cái nền.”

Những câu đó… như một lưỡi cưa rỉ sét, cứa đi cứa lại trong đầu nó.

Một tháng qua, từng việc nó làm, từng câu nó nói… hiện lên rõ ràng.

Miếng thịt kho nó ném đi.

Bộ ga giường nó chê bai.

Tấm ảnh gia đình nó cất đi.

Chiếc áo sơ mi trắng nó gọi là rác…

Và câu nói tàn nhẫn nhất…

“Bà không xứng làm mẹ tôi.”

Nó từng nghĩ… đó là biểu hiện của tư duy tiến bộ, của gu thẩm mỹ cao cấp.

Nó đang “cải tạo” mẹ.

“Giúp” mẹ tốt hơn.

Cho đến lúc này… nó mới mơ hồ nhận ra.

Đó không phải là cải tạo.

Mà là… từng nhát lăng trì.

Nó dùng chút kiến thức nông cạn học được… từng chút một cắt vào tim mẹ mình.

Mà bản thân… còn từng tự hào vì điều đó.

Nó là một thằng khốn.

Một thằng khốn từ đầu đến chân, vô ơn đến tận xương tủy.

Nhận ra điều đó… còn khiến nó sợ hãi hơn cả việc mất 80.000.000 tệ.

Tiền mất rồi… còn có thể kiếm lại.

Nhưng nếu lương tâm đã mất… thì không bao giờ tìm lại được nữa.

Nó uống cạn cả chai rượu.

Cuối cùng, gục xuống ghế dài, khóc như một đứa trẻ.

Tiếng khóc vang lên trong đêm… thê lương, bất lực.

Nó say đến bất tỉnh.

Sáng hôm sau, bị một ông cụ tập thể dục đánh thức.

Cả người đau nhức, đầu như muốn nổ tung, trên người còn phủ một tờ báo cũ không biết ai đắp cho.

Ánh nắng chói đến mức nó không mở nổi mắt.

Nó sờ túi.

Tấm thẻ vẫn còn.

50.000 tệ.

Nó nhìn tấm thẻ, lòng rối như tơ.

Là sỉ nhục? Là bố thí? Hay… là chút tình mẹ cuối cùng?

Nó không biết.

Nó lảo đảo bước vào ngân hàng.

Tra số dư.

Nhập mật khẩu.

Khi màn hình hiện lên rõ ràng con số “50000.00”… nước mắt nó lại trào ra.

Mật khẩu… là ngày sinh của nó.

Hóa ra, mẹ vẫn nhớ.

Chi tiết nhỏ đó… như giọt nước cuối cùng, nghiền nát chút oán hận còn sót lại trong nó.

Nó bước ra khỏi ngân hàng.

Đưa ra một quyết định.

Nó không đi.

Không thể cứ thế bỏ chạy.

Nó muốn ở lại.

Không phải để giành lại 80.000.000 tệ.

Mà là… chuộc lỗi.

Nó muốn chứng minh… mình có thể tự sống.

Có thể trở thành một con người đúng nghĩa.

Nó dùng số tiền đó thuê một căn phòng trọ rẻ nhất trong khu lao động.

Căn phòng chật chội, ẩm thấp, chỉ có một cửa sổ nhỏ.

Nó dọn đồ khỏi căn “nhà” kia.

Những bộ vest đắt tiền, đồ ngủ lụa, sách tiếng Đức… nó không mang theo thứ nào.

Chỉ vài bộ quần áo đơn giản.

Rồi nó đến trung tâm việc làm.

Bắt đầu tìm việc.

Nó từng nghĩ… với tấm bằng du học Đức, kiếm một công việc tử tế là chuyện dễ.

Nhưng thực tế… tát nó một cái thật đau.

Những công ty nước ngoài… hoặc chê nó không có kinh nghiệm.

Hoặc trong buổi phỏng vấn, nhận ra nó quá cao ngạo, quá viển vông.

Có người nói thẳng:

“Chúng tôi cần người giải quyết vấn đề, không phải một ‘tinh anh’ cần người khác phục vụ. Hồ sơ của anh rất đẹp, nhưng con người anh… quá lơ lửng.”

Liên tục thất bại.

Nó buộc phải hạ mình.

Bắt đầu tìm những công việc không yêu cầu cao.

Cuối cùng… nó vào làm phục vụ ở một nhà hàng Đức.

Chỉ vì… nó biết tiếng Đức.

Quản lý nhìn nó, ánh mắt đầy ẩn ý:

“Du học Đức về… làm phục vụ, không thấy uất ức à?”

Mặt nó đỏ bừng.

Nó nhớ lại những lời mình từng nói ở bữa cơm gia đình.

Về “văn hóa ẩm thực Đức”.

Về “đẳng cấp”.

Giờ đây… nó chính là người bưng bê phục vụ.

Mỉa mai đến cực điểm.

Nó cắn răng, cúi đầu.

“Không uất ức. Tôi cần công việc này.”

Cuộc đời nó…

Từ trên cao… rơi thẳng xuống bùn.

Và tất cả… chỉ mới bắt đầu.

17

Khi Lý Văn Bác bắt đầu cuộc sống phục vụ đầy châm biếm đó…

Tôi đang ở trên chuyến bay đến Thụy Sĩ.

Khoang hạng nhất rộng rãi, thoải mái.

Ngồi bên cạnh tôi… là hai người phụ nữ cùng tuổi.

Vương Tình.

Triệu Tịnh.

Họ là bạn đồng sáng lập ngày xưa… cũng là hai người bạn thân nhất đời tôi.

Năm đó, ba người phụ nữ gom chưa tới 100.000 tệ, bắt đầu sự nghiệp trong một nhà kho cũ kỹ.

Sau này công ty ổn định, mỗi người một ngả.

Một người quay về gia đình.

Một người ra nước ngoài.

Nhưng tình bạn… chưa từng đứt đoạn.

Sau khi mọi chuyện với Lý Văn Bác kết thúc…

Người đầu tiên tôi gọi… là họ.

Tôi chỉ nói một câu:

“Tôi tự do rồi.”

Họ không hỏi gì.

Chỉ cười:

“Vậy thì đi điên một chuyến thôi!”

Thế là có chuyến trượt tuyết Thụy Sĩ này.

“Lan, trông cậu còn trẻ hơn cả mười năm trước.”

Triệu Tịnh dựa vào ghế, nhấp một ngụm champagne, nhìn tôi kỹ lưỡng.

“Thật à?”

Tôi chạm vào mặt mình, khẽ cười.

“Chắc là vì… cuối cùng cũng buông được gánh nặng.”

“Gánh nặng gì, là cả ngọn núi đó!”

Vương Tình bật cười.

“Tớ đã nói rồi, con trai cậu bị chiều hư, cậu cứ không tin.”

“Giờ thì tốt rồi, nó ‘trưởng thành’, còn cậu… được sống lại.”

Triệu Tịnh nâng ly.

“Chúc mừng Lan của chúng ta… tái sinh.”

“Cạn ly!”

Chúng tôi bật cười.

Ly champagne chạm nhau, bọt khí dâng lên như tâm trạng lúc này.