Cái Giá Phải Trả Của Một Sự Thiên Vị

8.

Vài ngày sau, tôi nhận được cuộc gọi từ bố.

Giọng ông gấp gáp khác thường:

“Con mau đến bệnh viện! Mẹ con tức quá phát bệnh rồi, đang phải nhập viện cấp cứu!”

Tim tôi khựng lại một nhịp.

Tôi tưởng mình đã chai lì rồi, không còn cảm giác gì nữa.

Vậy mà khi nghe đến chuyện bà ngã bệnh, trong lòng vẫn trồi lên một tia lo lắng bản năng.

Tôi và Lâm Duy lập tức chạy đến bệnh viện thành phố.

Trong phòng bệnh, mẹ tôi nằm yên trên giường, mắt nhắm nghiền, gương mặt tái xanh, môi khô nứt, tay vẫn đang cắm kim truyền dịch.

Trông bà thật sự rất yếu – yếu đến đáng sợ.

Trần Kiệt ngồi cạnh bên, vừa thấy tôi liền “bịch” một tiếng quỳ ngay xuống trước mặt.

Hắn ôm lấy chân tôi, khóc không ra hơi:

“Chị ơi, em sai rồi… em thật sự biết lỗi rồi…”

“Cứu mẹ với, bác sĩ nói mẹ bệnh nặng, cần mổ gấp, chi phí cả chục vạn tệ…”

“Em hết sạch tiền rồi, thật sự không còn gì cả… chị giúp mẹ một lần nữa đi, em van chị…”

Tôi nhìn màn “diễn xuất” đẫm nước mắt trước mặt, trong lòng vẫn đầy nghi ngờ, nhưng cũng không nỡ bỏ mặc.

Tôi quay người đi về phía quầy thu ngân, định thanh toán trước tiền nhập viện.

Nhưng Lâm Duy tỉnh táo hơn tôi rất nhiều.

Anh không đi cùng tôi, mà rẽ sang hướng khác – thẳng tới văn phòng bác sĩ.

Vài phút sau, đúng lúc tôi đang xếp hàng chờ nộp tiền, điện thoại đổ chuông.

Là Lâm Duy gọi.

“Em đừng đóng tiền. Quay lại phòng bệnh ngay.”

Giọng anh rất bình tĩnh, nhưng dưới sự bình tĩnh ấy là cơn giận bị kìm nén đến nghẹt thở.

Tôi quay trở lại phòng bệnh.

Lâm Duy đã đứng sẵn ở đó.

Anh nhìn mẹ tôi – người vẫn đang “hôn mê” trên giường, và Trần Kiệt – đang quỳ rạp dưới đất.

Rồi anh bật cười khẩy, lạnh như băng:

“Đủ rồi. Diễn tới đây thôi.”

“Tôi vừa hỏi bác sĩ điều trị rồi.”

“Bác sĩ nói, bệnh nhân chỉ bị kích động nhẹ, cộng thêm ăn uống thiếu chất dẫn đến mệt mỏi. Không cần uống thuốc, chỉ cần nằm theo dõi hai hôm, ăn cháo là khỏe.”

“Còn cái gọi là ‘phẫu thuật mười mấy vạn’? Không hề tồn tại.”

Giọng Lâm Duy vừa dứt, tôi thấy mí mắt mẹ khẽ giật một cái.

Trần Kiệt đang quỳ dưới đất, tiếng khóc cũng im bặt.

Khuôn mặt hắn đông cứng lại trong vẻ lúng túng và hoảng loạn.

Màn kịch bị vạch trần ngay tại trận.

Tôi đứng đó, nhìn hai người họ, chỉ thấy một cơn buồn nôn dâng lên tận cổ.

Thứ cảm giác lạnh lẽo lẫn căm ghét quét qua từng đầu ngón tay, như tạt thẳng gáo nước đá vào tim.

Họ thật sự… dùng cả chuyện bệnh tật để lừa tôi.

Chỉ vì tiền.

Vì tiền… mà họ sẵn sàng ném luôn cả chút nhân tính cuối cùng xuống hố.

 

9.

Tôi bảo Lâm Duy gọi tất cả họ hàng có thể liên lạc được đến thẳng bệnh viện.

Cả ông Ba cũng đến.

Phòng bệnh chật chội, người đứng kín không còn một chỗ trống.

Mẹ tôi và Trần Kiệt không hiểu chuyện gì đang xảy ra, nét mặt đầy bất an và bồn chồn.

Tôi không nói một lời.

Chỉ lấy điện thoại ra, mở đoạn ghi âm.

Đó là đoạn ghi âm do Lâm Duy âm thầm để lại bên giường, lúc anh rời phòng để đến gặp bác sĩ.

Âm thanh trong máy vang lên rõ mồn một — là cuộc trò chuyện giữa mẹ tôi và Trần Kiệt.

“Mẹ, mẹ thấy chiêu này ổn không? Chị con có tin không?”

“Yên tâm, dù nó có lạnh lùng cỡ nào, cũng là con gái mẹ. Mẹ nằm đây, nó có nhẫn tâm cũng chẳng dám bỏ mặc. Con cứ khóc cho thảm vào, rồi nói là cần mười mấy vạn, nó chắc chắn sẽ móc tiền.”

“Lấy được tiền rồi thì lo trả nợ trước, còn dư thì con cầm tiêu.”

Kết thúc đoạn ghi âm, phòng bệnh rơi vào một sự im lặng đến nghẹt thở.

Từng người một — họ hàng thân thích, bác chú cô dì — quay đầu nhìn về phía mẹ tôi và Trần Kiệt bằng ánh mắt chẳng khác gì đang nhìn quái vật.

Mặt hai người họ đã xám ngắt. Không còn chút máu. Không còn chút lời nào để chối. Chỉ có một chữ: Nhục.

Tôi bước đến trước giường bệnh, nhìn người phụ nữ đã sinh ra tôi.

Lần đầu tiên, tôi dùng một giọng bình tĩnh đến kỳ lạ để kể ra những điều mà tôi đã giấu suốt bao nhiêu năm:

“Lúc học tiểu học, để tiết kiệm tiền cho mẹ, tôi chỉ dám ăn một cái bánh bao mỗi trưa.”

“Còn Trần Kiệt? Ngày nào cũng có năm tệ tiền ăn vặt.”

“Tôi hỏi mẹ… lúc mẹ ôm thằng cháu cưng của mẹ, mua đồ chơi, mua bánh kẹo cho nó... Mẹ có từng nhớ ra con gái ruột của mẹ khi ấy đang đói đến mức hoa mắt ở trường không?”

“Lên đại học, tôi vẫn mặc lại quần áo cũ họ hàng gửi cho, bị bạn bè cười nhạo.”

“Còn Trần Kiệt thì sao? Lúc đó xài điện thoại đời mới nhất, quần áo từ đầu đến chân toàn đồ hiệu.”

“Tôi chỉ muốn hỏi: lúc mẹ chuyển từng đồng tiền tôi gửi, từng khoản tiết kiệm của tôi… mẹ có bao giờ nhớ ra rằng — đó là tiền tôi và Lâm Duy cày từng giờ, thức trắng từng đêm ở nơi đất khách quê người để kiếm được không?”

Giọng tôi không hề dao động.

Nhưng từng chữ — như từng nhát búa — nện thẳng vào tim bà.

Mẹ tôi đờ người, ánh mắt trống rỗng, đôi môi run run, không thốt nổi lời nào.

Suốt buổi, bố tôi vẫn im lặng.

Đột nhiên, ông đưa tay lên.

Cả người ông run rẩy. Nước mắt già nua rơi lã chã.

“Chát!”

Một cái tát dứt khoát, vang rền khắp căn phòng.

Lần đầu tiên trong đời, ông ra tay đánh mẹ tôi.

Bà sững người, tay ôm má, lùi lại nửa bước — rồi gào khóc.

Tiếng khóc ấy dữ dội như lốc xoáy: có sốc, có ấm ức, và biết đâu… có cả một chút hối hận.

Nhưng tôi không quan tâm nữa.

Tôi chỉ nhìn bà, bình tĩnh nói ra câu cuối cùng:

“Tình mẹ con giữa chúng ta… đến hôm nay, coi như chấm dứt.”

 

10.

Ra khỏi bệnh viện, trời đã tối hẳn.

Bố gọi tôi lại, nói muốn nói chuyện riêng một chút.

Chúng tôi ngồi xuống bên bồn hoa cạnh khuôn viên bệnh viện.

Ông lục trong túi áo, lấy ra một gói vải cũ, từng lớp từng lớp mở ra — bên trong là một chiếc thẻ ngân hàng.

Ông nhét vào tay tôi.

“Tiểu An à… trong này có ba trăm ngàn tệ. Là bố lén dành dụm bao nhiêu năm nay.”

Tôi sững người.

Ông châm một điếu thuốc, hít sâu một hơi, vành mắt đỏ hoe.

“Thật ra… bố biết từ lâu rồi. Trần Kiệt… không phải con ruột của bố.”

“Ngay từ lúc mẹ con bế nó về nhà, bố đã thấy có gì đó sai sai. Sau đó lén đi kiểm tra… thì mọi chuyện rõ ràng cả rồi.”

“Bố cũng biết, bà ấy đã âm thầm chuyển tiền của con cho nó. Bố từng thấy mấy giao dịch trong điện thoại của bà ấy.”

Ông đau khổ ôm đầu, giọng nghẹn lại:

“Là bố vô dụng. Bố hèn yếu cả đời… không dám cãi, không dám lật, chỉ sợ nhà tan cửa nát.”

“Nhưng bố thương con, con gái à…”

“Số tiền này, là bố lén đi làm thêm, tiết kiệm từng đồng từng xu. Cũng chỉ mong một ngày nào đó, có thể bù đắp cho con một chút.”

Ông nói, ông đã hoàn toàn thất vọng về mẹ tôi, và quyết định về quê, sống ly thân với bà.

“Con và Lâm Duy cứ sống tốt, đừng bận tâm tới cái nhà mục nát này nữa.”

Tôi cầm chiếc thẻ nặng trĩu trên tay, nước mắt rơi không ngừng.

Ba mươi hai năm sống trên đời, đây là lần đầu tiên tôi thật sự cảm nhận được tình thương từ người cha ruột — muộn màng, nhưng chân thành.

Tôi đẩy chiếc thẻ về lại phía ông:

“Bố, tiền này bố giữ lại dưỡng già đi.”

“Tấm lòng của bố… con hiểu rồi.”

Ông nhìn tôi, gật đầu mạnh mẽ.

Mọi vách ngăn, xa cách, lặng im suốt mấy chục năm giữa hai cha con… đến giờ phút này, cuối cùng cũng tan biến.

 

11.

Không còn tôi chu cấp, cuộc sống của Trần Kiệt hoàn toàn rơi vào bế tắc.

Vì không trả nổi nợ vay nặng lãi, hắn bị chủ nợ đánh gãy một chân.

Hắn bán luôn chiếc xe sang, nhưng số tiền thu về vẫn không đủ để vá cái hố nợ sâu hoắm kia.

Hắn đi van xin hết lượt họ hàng.

Nhưng đến nước này, ai cũng đã biết rõ bản chất hắn là gì — chẳng còn ai sẵn sàng giúp cái loại ăn cháo đá bát nữa.

Đường cùng, hắn quay sang nhắm vào căn nhà cũ ở quê.

Ngôi nhà tổ đó là do ông nội tôi để lại, sổ đỏ đứng tên bố tôi.

Hắn lén trộm sổ nhà, định mang đi cầm cố — thì bị bố tôi bắt gặp ngay tại trận.

Bố tức đến toàn thân run rẩy, xách ngay cây đòn gánh ở góc sân đập thẳng vào người hắn.

Người từng gọi là "con trai", giờ chỉ là đứa cháu vong ân – tất cả đã đến lúc vỡ lở, hai bên xông vào đánh nhau giữa sân nhà.

Sau lần đó, bố tôi hoàn toàn cạn tình.

Ông đuổi Trần Kiệt ra khỏi nhà, còn đích thân đăng báo tuyên bố cắt đứt mọi quan hệ huyết thống và trách nhiệm với hắn.

Mẹ tôi muốn đi chăm sóc Trần Kiệt – người đang bị thương.

Bố tôi chỉ nói đúng một câu:

“Bà bước chân ra khỏi cái cửa này… thì đừng bao giờ quay lại nữa.”

Mẹ tôi đứng lặng ở ngưỡng cửa.

Bên ngoài là Trần Kiệt – tơi tả, trắng tay, không nơi nương tựa.

Phía sau là căn nhà bà đã sống gần cả đời — giờ chỉ còn trơ trọi, im lặng và lạnh lẽo.

Bà đã già, đã ly hôn, không có tiền, không có chỗ đi.

Còn Trần Kiệt — chính hắn cũng chẳng còn đủ sức lo cho mình, nói gì đến nuôi mẹ.

Trước thực tế phũ phàng ấy, cái gọi là “tình yêu mù quáng”, cái “hy sinh vì con” bệnh hoạn của bà, cuối cùng cũng thua cuộc trước bản năng ích kỷ vẫn luôn tồn tại trong bà bấy lâu nay.

Bà… chọn ở lại.

Còn Trần Kiệt, một mình lê cái chân thương tật, lặng lẽ biến mất nơi cuối con hẻm.

Về sau tôi nghe nói — hắn làm rửa bát trong một quán ăn nhỏ ở một thành phố xa xôi.

Ngày nào cũng mệt mỏi như chó, chỉ để cố gắng trả hết cái khoản nợ mà có lẽ cả đời cũng không trả nổi.

Hắn cuối cùng… đã phải dùng chính đôi tay của mình để nếm trải cái lạnh lẽo của nhân tình thế thái.

 

12.

Một năm sau, tôi mang thai.

Lâm Duy được thăng chức lên Giám đốc kỹ thuật của công ty, còn tôi cũng tiếp tục phát triển sự nghiệp.

Chúng tôi dùng khoản tích lũy trong vài năm qua để đổi sang một căn nhà mới có sân vườn – ấm cúng, đầy ánh nắng.

Bố tôi cũng chuyển từ quê lên sống cùng.

Ngày nào ông cũng vui vẻ trồng hoa, chăm cây, nghiên cứu nấu nướng, háo hức chuẩn bị đón cháu ngoại chào đời.

Khuôn mặt ông luôn rạng rỡ, tràn đầy sự mãn nguyện.

Còn mẹ tôi – vẫn ở quê, sống một mình trong ngôi nhà cũ trống hoác.

Tôi giữ đúng lời hứa: mỗi tháng đều chuyển khoản mức trợ cấp sinh hoạt thấp nhất theo quy định, thông qua tổ dân phố.

Không nhiều, cũng chẳng ít — đủ để bà không chết đói.

Tôi không quay lại gặp bà nữa.

Cũng không còn bất kỳ liên lạc nào với Trần Kiệt.

Đôi khi có họ hàng nhắc đến — bảo mẹ tôi bây giờ già đi nhiều, tính khí cũng trầm lặng hẳn, không còn mắng chửi hay khóc lóc như trước.

Chỉ thường một mình ngồi thất thần trước cửa, chẳng ai biết bà đang nghĩ gì.

Có thể… bà hối hận.

Nhưng tôi hiểu — có những vết thương, một khi đã rạch ra… thì cả đời cũng không liền sẹo.

Có những tổn thương, dù người gây ra có rơi nước mắt đi nữa — vẫn mãi mãi không thể bù đắp.

Tôi nhẹ nhàng đặt tay lên bụng mình, cảm nhận chuyển động khẽ khàng của sinh linh nhỏ bé bên trong.

Tôi nhìn người chồng dịu dàng bên cạnh, người sẽ cùng tôi đi qua những năm tháng yên bình phía trước…

và đứa con – sắp trở thành một phần máu thịt của chúng tôi.

Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy lòng mình an tĩnh đến vậy.

Tôi cuối cùng cũng đã hiểu:

Gia đình không phải là xiềng xích được nối bằng huyết thống,

mà là bến cảng được vun đắp bằng yêu thương, tôn trọng và cùng nhau bước qua giông bão.

Quá khứ – chỉ như một cơn ác mộng đã tan khi trời sáng.

Còn hạnh phúc của tôi… chỉ vừa mới bắt đầu.

-Hết-