Buổi Phỏng Vấn Đòi Nợ Mười Năm

Tôi học một trường đại học bình thường vì học bổng ở đó đủ trả học phí, còn từ nhà đến trường chỉ mất bốn mươi phút xe buýt. Mẹ không phải vay thêm tiền. Buổi tối tôi dịch tài liệu, cuối tuần nhận hướng dẫn đoàn khách nhỏ, mùa hè làm trợ lý hồ sơ cho một công ty xuất khẩu đồ gỗ.

Tiếng Pháp là thứ bố để lại cho tôi từ trước khi gia đình sa sút. Ông không nói hay như người bản xứ nhưng rất kiên nhẫn. Mỗi tối, ông cùng tôi nghe một đoạn hội thoại, tra từng từ, đọc lại đến khi hiểu. Những năm sau, tôi giữ thói quen ấy, rồi tìm học bổng trao đổi ngắn hạn tại Paris, ở ghép với ba sinh viên khác và làm thêm trong kỳ nghỉ theo điều kiện được phép.

Giọng nói lưu loát không phải phép màu bất ngờ xuất hiện ở phòng phỏng vấn. Nó được đổi bằng những đêm đọc tài liệu trong căn phòng trọ chật, những lần bị khách sửa phát âm giữa câu và những buổi tập nói một mình trên chuyến xe cuối.

Tốt nghiệp, tôi làm điều phối chất lượng tại một công ty chuyên cung cấp nội thất thương mại. Công việc không hào nhoáng. Tôi kiểm tra mẫu, theo dõi phiên bản bản vẽ, ghi nhận thay đổi và đôi khi phải đứng giữa khách hàng với nhà xưởng suốt nhiều giờ chỉ để làm rõ một con số.

Chính công việc ấy khiến tôi dần hiểu hồ sơ của bố.

Một chữ ký không tự nói lên toàn bộ câu chuyện. Phải biết nó ký cho việc gì, trên phiên bản nào, ở thời điểm nào và được người nhận hiểu ra sao.

Bước ngoặt đến từ một khách hàng cũ tên bà Tôn. Khi biết tôi là con gái Lâm Chính An, bà lặng đi rất lâu rồi nói rằng kho tài liệu của công ty bà sắp được số hóa. Nếu tôi muốn xin bản sao hồ sơ dự án Aurore, bà có thể hướng dẫn tôi làm đơn chính thức.

Tôi không được tự ý bước vào kho. Tôi nộp đề nghị, chờ xác nhận quyền cung cấp, rồi nhận bộ bản sao đã che thông tin thương mại không liên quan. Trong đó có trang phụ lục khác với trang gia đình tôi giữ.

Tôi mang hai bộ giấy đến gặp luật sư Hứa Mạn.

Chị đọc xong, không nói câu “bố em chắc chắn bị oan” mà tôi mong nghe. Chị chỉ hỏi nguồn của mỗi tài liệu, ai đã giữ chúng, có bản gốc hay không.

“Từ giờ, em phải phân biệt điều em nhớ, điều em suy đoán và điều em chứng minh được,” chị nói.

“Nếu trộn cả ba lại, người ta chỉ cần bác một điểm nhỏ là sẽ khiến mọi thứ còn lại bị nghi ngờ.”

Tôi mất gần nửa năm để lập bảng thời gian. Trong quá trình ấy, tôi tìm được dấu vết cho thấy mã vật liệu từng xuất hiện trong dự án Aurore vẫn đang được dùng trong một gói gia hạn mới của L’Éclat với Minh Thịnh.

Đó là lý do lá thư của tôi không chỉ nhắc đến một người đã mất.

Tôi không biết bên trong tập đoàn có ai còn liên quan, không biết Dubois có thật sự muốn xem lại chuyện cũ hay chỉ muốn dập một nguy cơ mới. Tôi chỉ biết nếu lần này tài liệu tiếp tục biến mất, tôi sẽ không còn cơ hội nào khác để đặt câu hỏi trước những người có quyền trả lời.

Chiều hôm phỏng vấn, ngồi trong phòng tiếp nhận phản ánh cùng Hứa Mạn, tôi được yêu cầu kê khai quan hệ với người bị ảnh hưởng và với Tổng Giám đốc. Tôi viết đầy đủ, kể cả việc từng gọi ông Dubois là bác khi còn nhỏ.

Người phụ trách tuân thủ tên Claire đọc xong, đẩy cho tôi một cốc nước.

“Cô hiểu là chúng tôi sẽ kiểm tra cả những điểm bất lợi cho bố cô chứ?”

“Tôi hiểu.”

“Và cô sẽ không được tự truy cập kho dữ liệu nội bộ.”

“Tôi không yêu cầu điều đó.”

Claire gật đầu. Bà ngoài bốn mươi tuổi, mái tóc ngắn gọn, giọng nói không mềm mỏng nhưng cũng không khiến người đối diện phải phòng thủ.

Khi bà mở máy để ghi nhận tài liệu, điện thoại của tôi rung lên. Một tin nhắn từ số lạ hiện trên màn hình.

“Cô Lâm, người ch//ết rồi nên được yên.

Đừng để mẹ cô lại phải chuyển nhà.”

Tôi nhìn dòng chữ rất lâu. Bàn tay đang cầm cốc nước lạnh dần.

Hứa Mạn đưa tay giữ cổ tay tôi.

“Đừng trả lời.

Lưu lại, rồi để chị xử lý cùng em.”

Lần đầu tiên kể từ khi bước vào tòa nhà, tôi thấy sợ. Không phải sợ David sẽ thắng, mà sợ mình đã kéo mẹ trở lại những ngày bà vừa mở cửa đã nhìn xem ngoài hành lang có ai đứng chờ.

4

Tôi về đến nhà lúc gần tám giờ. Mẹ đang nhặt rau dưới ngọn đèn bếp, chiếc radio cũ phát một chương trình kể chuyện đêm.

“Phỏng vấn thế nào?”

bà hỏi.

Tôi đặt túi xuống, không trả lời ngay. Mẹ nhìn vẻ mặt tôi rồi tắt radio.

“Con gặp Vương Vĩ rồi à?”

Tôi gật đầu.

Bà không hỏi anh ta sống tốt đến mức nào, cũng không hỏi tôi có bị khinh thường hay không. Bà chỉ đứng lên, lấy thêm một chiếc bát, xới cơm cho tôi.

“Ăn trước đã.

Cơm nguội thì nói chuyện cũng không dễ chịu hơn.”

Tôi ngồi xuống bàn. Trên đĩa là món trứng xào cà chua bố từng thích, nước sốt được mẹ để riêng vì tôi không thích cơm quá ướt. Có những điều bình thường đến mức người ta chỉ nhận ra giá trị sau khi đã sống qua một ngày đầy căng thẳng.