Bế Con Rời Biệt Thự

Tang Dĩ chậm rãi bước xuống, đứng bên lề đường đầy bụi bẩn, nhìn toà nhà sáu tầng xám xịt trước mặt, rồi lại nhìn mấy ông bà lão đang ngồi quạt hương bồ trước cửa tiệm tạp hoá bên cạnh, ánh mắt tò mò nhìn hai mẹ con.Môi con bé mím chặt, run lên, nước mắt lăn tăn nơi khoé mắt.

“Đây… đây là đâu?” Giọng con bé run rẩy.

“Nhà.” Tôi trả lời gọn lỏn, kéo cái túi đi vào.“Đi theo.”

Cánh cửa sắt ở lối vào loang lổ vết gỉ sét.Trong hành lang ánh sáng mờ mờ, tường bong tróc, dán đầy quảng cáo thông cống, mở khoá.Không khí ẩm thấp, lẫn mùi ẩm mốc và mùi cơm canh quen thuộc.

Tang Dĩ lẽo đẽo theo sau tôi, mỗi bước chân như kéo lê.Đôi giày da nhỏ xíu tinh xảo phát ra tiếng lách cách rõ ràng trên cầu thang xi măng – con bé nhất quyết không chịu thay đôi giày đó.

Nhà nằm ở tầng năm, mỗi tầng hai căn. Căn đối diện đóng im ỉm.Tôi lấy chìa khoá mở cửa sắt xanh sẫm, tróc sơn từng mảng.

“Két…”

Một phòng khách nhỏ xíu hiện ra.Cũ nhưng sạch sẽ.Gạch lát nền màu be đã sờn, một bộ sofa vải bạc màu, chiếc bàn trà kính, một cái TV đời cũ.Phòng khách thông với ban công nhỏ, ánh sáng khá ổn.Bên trái là bếp và nhà vệ sinh, bên phải là hai phòng ngủ.

Chưa đến 60 mét vuông.So với biệt thự Tây Sơn thì chẳng khác nào chuồng bồ câu.

Tôi kéo cái túi nặng trịch vào giữa phòng khách, mệt đến mức phải thở dốc một hơi.

Tang Dĩ đứng khựng ở cửa, như một bức tượng đá cứng ngắc.Đôi mắt to đảo qua căn nhà nhỏ hẹp, lạ lẫm và có phần “tồi tàn” này, cuối cùng dừng lại trên người tôi, ánh mắt tràn ngập oán trách và tuyệt vọng.

“Con muốn về nhà…”Giọng con bé nghẹn lại, không lớn, nhưng như đã dồn hết sức lực còn lại.

“Đây chính là nhà.” Tôi đóng cửa lại, ngăn cách với mùi hành lang và ánh nhìn dò xét từ bên ngoài.

“Không phải! Đây là ổ chuột!”Con bé hét lên, “Vừa nhỏ vừa xấu! Con muốn về biệt thự! Con muốn tìm ba! Con muốn bà Trương!”

Nó lao đến bên cái túi, đấm đá loạn xạ:“Đều tại cô! Đều tại cô! Cô là đồ đàn bà xấu xa! Đồ lừa đảo!”

Cái túi bị đá ngã sang một bên, đồ đạc bên trong văng ra lộn xộn.

Tôi không ngăn lại.Chỉ đi vào bếp, mở vòi nước.Nước chảy ào ào rửa sạch bụi bẩn trên tay, mang theo chút mát lạnh.

Bếp rất nhỏ, bếp ga cũ kỹ nhưng được lau chùi sáng bóng.Tôi mở tủ lạnh — trống rỗng, chỉ có vài chai nước suối.

“Làm loạn đủ chưa?” Tôi đóng cửa tủ, quay ra.

Tang Dĩ đã đá mệt, ngồi phệt xuống đất, ôm gối, úp mặt, vai run run.Một con gấu bông nhỏ rơi ra từ túi, bị con bé siết chặt trong tay đến méo mó.

“Làm đủ rồi thì đứng lên.”Tôi bước tới, dựng lại cái túi, bắt đầu nhặt đồ rơi nhét vào.“Nhà nhỏ, đừng vứt đồ bừa.”

Con bé ngẩng phắt lên, mặt đầy nước mắt, ánh mắt sắc như dao:“Cô lấy tư cách gì mà quản tôi! Cô không phải mẹ tôi! Cô là đồ ăn cắp! Cô cướp ba tôi đi rồi lại cướp luôn tôi!”

Tay tôi khựng lại một chút.

“Mẹ là mẹ con.” Tôi nhìn thẳng vào mắt con bé, giọng bình thản.“Mẹ ruột. Về mặt pháp luật, bây giờ chỉ có mẹ được quyền quản con.Hoặc… con thử gọi cảnh sát xem, xem các chú ấy đưa con về biệt thự hay đưa con vào trại trẻ mồ côi?”

Rõ ràng ba chữ “trại trẻ mồ côi” làm con bé sợ chết khiếp.Mặt trắng bệch, ánh mắt độc địa biến thành sợ hãi.Con bé cắn môi, không dám mắng nữa, nước mắt lại chảy càng dữ.

“Tự thu dọn đồ của mình đi.”Tôi nhét chiếc váy nhỏ cuối cùng vào túi.“Bê vào phòng nhỏ kia.Từ giờ, đó là phòng của con.”

Tôi chỉ vào cánh cửa phòng ngủ nhỏ.

Tang Dĩ vừa sụt sịt vừa lết dậy, không tình nguyện kéo theo cái túi to, như thể kéo theo toàn bộ gia sản của mình, chậm chạp đi về phía phòng.

Tôi bước vào phòng ngủ chính.Còn đơn giản hơn: một chiếc giường 1m5, một tủ quần áo đơn sơ, một bàn học cũ.Cửa sổ đối diện là bức tường của toà nhà bên cạnh, ánh sáng rất kém.

Chỉ có vậy thôi.

Căn nhà được thuê bằng khoản “ban ơn cuối cùng” mà Cận Ẩn đưa cho lúc ly hôn.Người cũ tiêu hoang không để lại khoản tiết kiệm nào, Cận Ẩn tuy đã trả tiền cấp dưỡng đầy đủ, nhưng chỉ đến mức đó.Số tiền này phải dè xẻn từng đồng, vì cuộc sống mới phải bắt đầu lại từ đầu.

Việc đầu tiên cần giải quyết: ăn uống.

Tôi cầm điện thoại và chìa khoá:“Mẹ ra ngoài mua đồ ăn. Con ở nhà, không được ra khỏi cửa, không được đụng vào bếp và bếp gas.”

Tang Dĩ ló nửa cái đầu từ cửa phòng nhỏ ra, mắt sưng đỏ, nhìn tôi đầy cảnh giác.

Tôi không đợi con bé trả lời, mở cửa bước ra ngoài.

Ngay cổng khu chung cư có một cửa hàng tạp hoá nhỏ. Đồ không nhiều, nhưng đồ dùng cơ bản thì đủ cả.Tôi mua gạo, mì, trứng, vài loại rau rẻ tiền, chút thịt xay, dầu, muối, xì dầu, dấm.

Tay xách túi nặng trĩu quay về, mùi cơm rang nhà ai đó lẫn trong hành lang cũ kỹ bay đến, khiến bụng hơi réo.

Mở cửa vào nhà.

Phòng khách trống không.Cửa phòng nhỏ đóng kín.

Tôi mang đồ vào bếp. Không gian chật chội, quay người cũng khó.Tôi bắt đầu vo gạo nấu cơm, rửa rau, thái rau. Động tác không gọi là thuần thục, nhưng cũng không luống cuống.

Người cũ thì “mười ngón tay không dính nước mùa xuân”, may mà tôi – người đang sống trong thân xác này – vẫn còn chút kỹ năng sống.

Cửa sổ bếp mở hé, máy hút mùi cũ kêu ầm ầm.Khi dầu nóng, tôi đổ rau xanh vào chảo, “xì xèo” một tiếng, khói dầu bốc lên.

“Khụ khụ khụ!”Một tiếng ho vang lên từ cửa bếp.

Tôi quay lại.

Tang Dĩ bám vào khung cửa bếp, ló đầu vào, cái mũi nhỏ nhăn lại, vừa tò mò vừa khó chịu nhìn đống rau đang xào.

“Đói rồi à?” Tôi hỏi.

Con bé lập tức thụt đầu lại, mạnh miệng đáp:“Không có!”

Tôi mặc kệ, tiếp tục đảo rau.Khi rau gần chín, tôi đập thêm hai quả trứng vào, khuấy đều, nêm chút muối và xì dầu.Chẳng mấy chốc, một đĩa rau xào trứng đơn giản nhưng nóng hổi ra lò.

Cơm cũng vừa chín.

Tôi bưng cơm và thức ăn ra bàn trà nhỏ trong phòng khách.Hai bát cơm trắng, một đĩa rau xào trứng.

“Ăn cơm.” Tôi ngồi xuống.

Tang Dĩ ở cửa phòng nhỏ do dự mãi, cuối cùng mới lết đến bàn.Con bé nhìn đĩa thức ăn “đơn sơ đến đáng thương” rồi nhìn bát sứ trắng trong tay tôi, mặt đầy vẻ chán ghét.

“Chỉ có nhiêu đây hả?” Nó bĩu môi.

“Ừ.” Tôi gắp một đũa, ăn trước. Vị cũng ổn, chín vừa.

Nó đứng yên, nhưng bụng lại “rột” một tiếng rõ to trong căn phòng im lặng.Mặt con bé đỏ ửng lên.

“Không ăn thì đói.” Tôi không ngẩng đầu lên.

Khoảng một phút giằng co.

Cơn đói cuối cùng cũng thắng sự kiêu ngạo của tiểu thư nhà giàu.Nó lao đến ngồi xuống ghế sofa, chộp lấy đôi đũa, chọc mạnh vào đĩa rau xào trứng, gắp một miếng to nhét vào miệng.

Nhai được mấy lần, động tác bắt đầu chậm lại.Có thể là vì quá đói, cũng có thể lần đầu ăn cơm nhà nấu kiểu bình dân nên cảm thấy mới mẻ.

Nó không than vãn gì nữa, cúi đầu ăn cơm như đang “chiến đấu”, ăn vội vàng, từng miếng rau miếng cơm đều nhanh chóng được vét sạch — chỉ là gương mặt thì vẫn hậm hực, chẳng biểu lộ chút cảm xúc vui vẻ nào.

Tôi lặng lẽ ăn phần mình.Bữa cơm chỉ có tiếng bát đũa chạm nhau lách cách.

Ăn xong, tôi dọn dẹp bát đũa mang vào bếp.Tang Dĩ lập tức chui vào lại phòng nhỏ, đóng cửa lại cái “rầm”.

Tiếng nước róc rách khi rửa bát vang lên trong không gian nhỏ.Tôi nhìn bức tường xám xịt của toà nhà đối diện qua ô cửa sổ, cảm giác bình thản lúc nãy dần bị đè nặng bởi một nỗi lo mới.

Tương lai phải làm sao đây?Chỉ dựa vào tiền trợ cấp của Cận Ẩn thì sớm muộn cũng cạn.Chuyện học hành của Tang Dĩ thì sao?Những thói xấu mà nó được nuôi dưỡng trong nhung lụa…

Đau đầu thật.

Tối đến, tôi trải giường đơn giản cho hai người.

Phòng ngủ nhỏ của Tang Dĩ chỉ có một chiếc giường 1m2 cũ kỹ và một tủ nhựa đơn sơ.Con bé nhét đại đống đồ từ cái túi to vào tủ, trên giường chất đầy búp bê.

“Đi tắm rồi ngủ.” Tôi gõ cửa phòng bé.

Con bé đang ôm một con búp bê, cảnh giác nhìn tôi.

Phòng tắm nhỏ, máy nước nóng là loại đời cũ, phải chờ nước một lúc mới ấm.Tôi chỉnh nhiệt độ nước, đặt sẵn khăn tắm và quần áo thay lên giá cho nó.

“Tự tắm đi, nhanh lên.”

Tang Dĩ đứng ở cửa nhà tắm, nhìn vào phòng tắm nhỏ hẹp, cũ kỹ, do dự mãi không chịu bước vào.

“Sợ à?” Tôi hỏi.

“Ai… ai sợ chứ!”Cô bé ngẩng cao đầu cãi lại, ôm chặt con búp bê lao vào phòng tắm, đóng cửa cái “rầm” rồi khóa trái.

Bên trong vang lên tiếng nước chảy ào ào.

Mãi sau mới chịu ra, mặc chiếc váy ngủ nhỏ mang theo, tóc còn ướt rượt dính vào mặt, ôm búp bê chạy thẳng về phòng ngủ, “rầm” một tiếng đóng sầm cửa.

Tôi tắm xong đi ra, phòng khách tối om.Chỉ có khe cửa dưới phòng ngủ nhỏ còn le lói chút ánh sáng, bên trong rất yên ắng.

Tôi quay về phòng chính, nằm xuống chiếc giường xa lạ.Đệm cứng, chăn có mùi long não nhẹ nhẹ.Ngoài cửa sổ là ánh sáng mờ ảo của thành phố không bao giờ ngủ cùng tiếng xe chạy xa xa.

Không còn điều hòa trung tâm của biệt thự Tây Sơn, không ga giường lụa tơ tằm, cũng chẳng có sự yên tĩnh tuyệt đối.

Rất mệt.Mệt cả thân thể lẫn tinh thần.

Nhưng lạ lùng là — không đến mức không thể chịu đựng nổi.

Trong bóng tối, tôi nhắm mắt lại.Ngày mai, vẫn phải đối mặt với quả “bom nhỏ” kia.

Sáng hôm sau, tôi bị tiếng hét thất thanh đánh thức.

“Aaaaa——!!!”

Tiếng hét vang lên từ phòng ngủ nhỏ, chói tai và thê lương.

Tôi bật dậy, tim đập thình thịch, còn chưa kịp mang dép đã lao đến vặn nắm cửa phòng.

Cửa không khoá.

Tang Dĩ đứng trên giường, mặt cắt không còn giọt máu, toàn thân run rẩy, chỉ tay vào góc tường, lắp bắp:

“Con… con trùng! To lắm! Màu đen! Biết bay! Aaaaa nó ở đó!”

Tôi nhìn theo hướng con bé chỉ.Ngay góc tường, nơi tiếp giáp giữa tường và trần, một con gián cỡ móng tay nằm im re.

Nhà cũ, lại ở miền Nam, có gián cũng không có gì lạ.

Tôi thở phào, bước đến gần.