Ba Ngày Cưa Đổ Tôi, Một Đời Anh Cũng Không Tìm Lại Được

Cho đến ngày diễn ra cuộc thi đề án truyền thông cấp thành phố.

Đó là cơ hội quan trọng nhất của tôi trong năm hai. Đội của chúng tôi đã làm đề án suốt ba tháng cho một thương hiệu hải sản địa phương đang dần bị lãng quên. Tôi phụ trách chiến lược nội dung, quay video phỏng vấn ngư dân và xử lý tất cả phần số liệu. Nếu thắng, chúng tôi sẽ nhận được quỹ phát triển dự án, còn tôi có thể dùng nó để trang trải một phần chi phí cho mẹ điều trị bệnh tim.

Buổi bảo vệ diễn ra ở hội trường khách sạn ven biển. Trời mưa từ sáng, mưa gió cuốn vào cửa kính thành từng vệt trắng xóa. Tôi mặc bộ vest mượn của đàn chị, đứng trước gương sửa lại cổ áo đến lần thứ năm.

“Cầm Hoan, cậu hồi hộp à?”

đội trưởng Dương Tử Mặc hỏi.

Tôi gật đầu.

“Có một chút.”

“Không sao.

Cậu nói tốt nhất đội rồi.”

Tử Mặc là người đầu tiên ở Hải Thành biết tôi không thích nhắc về quá khứ. Anh không gặng hỏi, cũng không cố tỏ ra hiểu tôi. Anh chỉ luôn ở cạnh đúng lúc: giúp tôi giữ máy quay dưới mưa, mang cho tôi hộp cơm lúc tôi chạy deadline, lặng lẽ sửa chiếc xe đạp cũ bị tuột xích.

Sự tử tế của anh giống một chiếc đèn vàng trong căn phòng tối, không quá chói mắt nhưng khiến người ta yên lòng.

Chúng tôi bước vào hội trường khi ban giám khảo đã gần đến đủ. Tôi đặt tài liệu lên bàn, vừa ngẩng đầu lên thì thấy người đàn ông ngồi ở hàng ghế đầu.

Tấn Thần.

Anh mặc vest xám đậm, khuôn mặt góc cạnh hơn ký ức của tôi. Hai năm qua khiến vẻ kiêu ngạo tuổi mười chín trong anh lắng xuống, thay vào đó là một thứ lạnh lùng, trầm tĩnh đến xa lạ. Trên ngực áo anh có thẻ khách mời của quỹ đầu tư tài trợ cho cuộc thi.

Anh đang nhìn tôi.

Không chớp mắt.

Toàn bộ máu trong người tôi như rút sạch. Tôi nghe Dương Tử Mặc gọi tên mình hai lần mới kịp hoàn hồn.

“Cầm Hoan, cậu ổn chứ?”

“Ổn.”

Tôi hít sâu.

“Bắt đầu thôi.”

Tôi đã từng tưởng tượng rất nhiều về khoảnh khắc gặp lại Tấn Thần. Tôi sẽ tát anh, sẽ mắng anh, sẽ nhìn anh bằng ánh mắt khinh miệt. Nhưng khi thật sự đứng trước anh, tôi chỉ thấy mệt.

Mệt vì phải nhớ lại mình năm mười chín tuổi ngu ngốc thế nào.

Mệt vì dù đã rời đi rất xa, trái tim vẫn phản bội tôi bằng một nhịp run rẩy.

Đến lượt đội chúng tôi, tôi cầm micro bước lên sân khấu. Ánh đèn chiếu thẳng vào mặt làm tôi không thấy rõ dưới hàng ghế, nhưng tôi vẫn biết Tấn Thần đang ở đó.

Tôi không nhìn anh nữa.

Tôi nói về những người ngư dân đã dùng cả đời đi biển nhưng không biết cách kể câu chuyện của mình. Tôi nói về việc một thương hiệu không thể chỉ bán sản phẩm, mà phải bán ký ức, sự tin cậy và lòng tự hào. Tôi nói về dự án của mình, bằng tất cả những gì tôi đã học, đã làm và đã sống.

Khi kết thúc, cả hội trường im lặng hai giây rồi vỗ tay.

Tôi nhìn xuống hàng ghế đầu theo phản xạ.

Tấn Thần không vỗ tay. Anh chỉ nhìn tôi, đôi mắt đỏ lên rất khẽ.

Kết quả, đội chúng tôi giành giải nhất.

Mọi người ôm lấy nhau, Dương Tử Mặc vui đến mức nhấc bổng tôi lên. Tôi bật cười lần đầu tiên sau nhiều ngày. Đúng lúc ấy, tôi bắt gặp Tấn Thần đứng ở cuối hành lang.

Anh không đi tới.

Chỉ đến khi tôi tách khỏi đám đông để ra ngoài hít thở, anh mới xuất hiện dưới mái hiên.

Mưa vẫn rơi rất lớn. Giữa chúng tôi cách nhau chưa đến ba mét, nhưng tôi có cảm giác như đã cách hai năm rưỡi và cả một đời người.

“Cầm Hoan.”

Tôi không trả lời.

“Anh tìm em rất lâu.”

“Vậy à?”

Anh cười khổ.

“Em vẫn có thể bình tĩnh như vậy.”

“Không thì phải thế nào?”

Tôi nhìn thẳng vào anh.

“Khóc rồi hỏi anh tại sao à?

Chuyện đó em đã làm xong trong lòng từ hai năm trước rồi.”

Tấn Thần siết chặt tay.

“Anh xin lỗi.”

“Anh xin lỗi chuyện nào?”

Anh im lặng.

Tôi cười, giọng rất nhẹ: “Xin lỗi vì cá cược? Xin lỗi vì gọi em là chiến tích? Hay xin lỗi vì sau khi biết bạn anh chụp lén em, anh chỉ bảo họ đừng quá trớn, như thể em là thứ đồ của anh, còn họ chỉ được phép nhìn chứ không được phép chạm?”

Mặt anh trắng bệch.

“Em nghe thấy.”

Anh nói.

“Đúng.

Em nghe thấy hết.”

Mưa tạt vào bậc thềm, bắn lên mắt cá chân lạnh buốt. Tấn Thần bước một bước về phía tôi. Tôi lập tức lùi lại.

Anh dừng lại, vẻ đau đớn trong mắt không che giấu được.

“Anh không biết em tỉnh.”

“Nếu em không tỉnh thì những lời đó sẽ bớt tàn nhẫn sao?”

“Không.”

Giọng anh khàn đi.

“Không bớt.

Anh không có gì để biện hộ.”

Lần đầu tiên, anh không nói những câu vô nghĩa như đừng hỏi nữa, đừng làm loạn nữa. Nhưng sự thành thật muộn màng ấy cũng không khiến tôi nhẹ hơn.

“Tấn Thần, anh biết điều đáng sợ nhất là gì không?”

tôi hỏi.

“Không phải là anh coi thường em.

Mà là sau khi nghe những lời đó, em vẫn từng tự nhủ anh không xấu. Vì anh đã kéo chăn lên cho em. Vì anh từng đến đón em lúc tan ca. Em tự nhặt từng mảnh tử tế của anh, rồi dùng chúng vá lại lòng tự trọng bị anh giẫm nát.”