Ba Ngày Cưa Đổ Tôi, Một Đời Anh Cũng Không Tìm Lại Được

Cuối cùng anh nói: “Đừng hỏi những chuyện vô nghĩa.”

Tôi cười khẽ.

“Ừ.

Em biết rồi.”

Anh định nói gì đó, nhưng tôi đã cúp máy.

Lúc về đến phòng trọ, tôi mở điện thoại, nhấn chặn từng tài khoản liên quan đến Tấn Thần. Số điện thoại, WeChat, Weibo, cả những người bạn thường xuất hiện cùng anh. Tôi xóa những bức ảnh chúng tôi từng chụp, xóa lịch sử tin nhắn, xóa địa chỉ của căn hộ anh.

Sau cùng, tôi lấy chiếc áo khoác anh để lại, gấp gọn rồi đặt vào túi giấy.

Tôi viết lên một tờ giấy nhỏ.

“Cảm ơn anh vì mùa hè này.

Em đã chơi xong rồi.”

Sáng hôm sau, tôi gửi túi đồ đến chỗ bảo vệ dưới chung cư của anh.

Đúng buổi trưa, tôi kéo vali lên chuyến tàu đi Hải Thành.

Khi tàu lăn bánh, điện thoại tôi hiện một tin nhắn từ số lạ.

— Em đang ở đâu?

Đừng làm loạn, nghe anh giải thích.

Tôi nhìn dòng chữ ấy một lúc, sau đó xóa đi.

Tôi không làm loạn.

Tôi chỉ đang trở về với chính mình.

7. Thành phố không có Tấn Thần

Hải Thành tháng chín có mùi gió mặn và mưa dai dẳng.

Tôi đến đây với một chiếc vali cũ, một chiếc điện thoại đã thay số, hai bộ quần áo tử tế và lá thư học bổng. Ký túc xá nằm ở cuối khuôn viên trường, bốn người một phòng. Chiếc giường tầng của tôi sát cửa sổ, mùa mưa nước tạt vào làm ẩm góc chăn.

Nhưng tôi yêu căn phòng ấy.

Ít nhất, không ai ở đây biết Tấn Thần là ai. Không ai nhìn tôi rồi cười thầm về vụ cá cược. Không ai gọi tôi bằng cái tên “cô bé quán cà phê”.

Tôi có thể bắt đầu lại.

Những tháng đầu ở Hải Thành rất khó khăn. Học bổng chỉ đủ học phí và chỗ ở. Tôi tiếp tục làm thêm, dịch tài liệu, viết bài quảng cáo, làm trợ lý cho câu lạc bộ truyền thông của trường. Tôi ngủ ít đến mức quầng thâm dưới mắt không bao giờ tan. Nhưng mỗi khoản tiền tự kiếm được đều khiến tôi yên tâm hơn một chút.

Tôi không còn nhận cuộc gọi từ số lạ. Không còn tìm tên anh trên mạng. Không còn giữ bất cứ thứ gì gợi tôi nhớ đến mùa hè kia.

Có đêm mất ngủ, tôi vẫn nhớ cảm giác bàn tay anh ôm lấy eo mình, nhớ tiếng anh bảo “không bỏ”. Khi ấy tôi sẽ ngồi dậy, mở máy tính, làm tiếp bài thuyết trình dang dở. Bận rộn là cách duy nhất để không cho ký ức có cơ hội kéo tôi trở lại.

Mãi đến mùa đông, tôi mới nghe lại cái tên ấy.

Hôm đó, giáo sư Lý gọi tôi đến văn phòng. Ông đưa cho tôi một tấm danh thiếp và bảo có một công ty truyền thông ở Bắc Kinh đang tìm sinh viên thực tập từ xa cho dự án khởi nghiệp.

“Người phụ trách nói họ xem được bài phân tích của em về chiến dịch thương hiệu địa phương.

Em làm tốt lắm.”

Tôi nhìn tấm danh thiếp. Tên công ty không liên quan gì đến Tấn gia, nên tôi đồng ý.

Ba tuần sau, trong cuộc họp trực tuyến đầu tiên, camera của người đại diện được bật lên.

Gương mặt trên màn hình khiến tay tôi lạnh ngắt.

Là Trình Dã.

Anh ta là bạn thân nhất của Tấn Thần. Cũng là người đã hò hét trong cuộc gọi sáng hôm đó, người từng cười hỏi tôi có phải lần đầu thật không.

Trình Dã cũng nhận ra tôi. Khuôn mặt anh ta đổi sắc, bàn tay đang lật tài liệu dừng lại.

Tôi giữ giọng bình tĩnh: “Xin chào, tôi là Cầm Hoan.”

Cuộc họp kết thúc sớm hơn dự kiến. Chưa đến mười phút sau, Trình Dã gọi riêng cho tôi.

Tôi không nghe.

Anh ta nhắn: “Cầm Hoan, cho tôi năm phút. Chỉ năm phút thôi.”

Tôi nhìn tin nhắn rất lâu. Cuối cùng, tôi trả lời: “Nói ở đây.”

Tin nhắn của anh ta xuất hiện gần như ngay lập tức.

— Tấn Thần tìm cô suốt hai năm rồi.

Tôi đặt điện thoại xuống bàn, không đáp.

— Chuyện năm đó là bọn tôi khốn nạn.

Tôi xin lỗi.

— Cậu ấy cũng xin lỗi.

Cậu ấy không hề biết cô nghe thấy cuộc gọi.

Tôi cười nhạt.

Không biết tôi nghe thấy không thể khiến những lời đó biến mất.

— Cậu ấy từng đến trường cô, nhưng hồ sơ chuyển trường của cô được giữ kín.

Cậu ấy hỏi khắp những nơi cô từng làm. Dì của cô đổi số, bạn học cũ cũng không ai biết. Mấy năm nay cậu ấy…

Tôi chặn anh ta trước khi đọc hết.

Tôi không cần biết Tấn Thần đã khổ sở thế nào.

Sự khổ sở của anh không thể xóa đi một đêm tôi phải giả vờ ngủ để nghe người mình thích đem mình ra khoe khoang.

Nhưng từ hôm ấy, cuộc sống yên tĩnh của tôi bắt đầu có những vết nứt.

Tôi biết Tấn Thần đã tìm thấy dấu vết của mình.

Và lần này, anh sẽ không dễ dàng buông tay.

8. Người lạ trong ngày mưa

Tôi không kể chuyện Trình Dã cho bất kỳ ai.

Bạn cùng phòng chỉ thấy tôi trở nên im lặng hơn. Mỗi lần điện thoại đổ chuông, tôi đều nhìn màn hình rất lâu mới dám nhận. Mỗi lần đi qua cổng trường, tôi đều vô thức quan sát những chiếc xe đỗ bên đường. Đó không phải chờ đợi. Là đề phòng.

Nhưng Tấn Thần không xuất hiện.

Một tuần. Hai tuần. Rồi một tháng.

Tôi bắt đầu tự cười mình. Có lẽ Trình Dã chỉ nhất thời nói vậy. Có lẽ Tấn Thần đã từng tìm một chút, sau đó nhận ra cô gái nghèo năm xưa thật sự không đáng để tốn quá nhiều sức lực. Với người như anh, thế giới mỗi ngày đều có quá nhiều thứ mới mẻ, quá nhiều người muốn ở cạnh. Tôi chỉ là một vết xước nhỏ ở đoạn đường anh từng đi qua.