Ba Ngày Cưa Đổ Tôi, Một Đời Anh Cũng Không Tìm Lại Được

Ngày khai trương studio, mẹ tôi bay từ quê lên. Bà mặc chiếc áo dài màu kem, cứ đi vòng quanh căn phòng nhỏ rồi chạm vào logo trên tường như không tin đây là nơi con gái mình làm chủ.

“Hoan Hoan,” bà nói, “bố con mà nhìn thấy chắc sẽ tự hào lắm.”

Tôi ôm lấy mẹ.

“Mẹ cũng phải tự hào về mẹ.

Nếu không có mẹ, con đã không đến được đây.”

Tấn Thần đứng ở cạnh, im lặng chụp cho hai mẹ con một bức ảnh. Anh hỏi ý tôi trước khi đăng bất cứ thứ gì, thậm chí sau ngần ấy năm vẫn hỏi.

Tôi nói: “Anh cứ đăng. Nhưng đừng viết sến.”

Anh đăng một tấm duy nhất, không gắn tên tôi, chỉ ghi: “Một ngày rất đẹp.”

Tôi nhìn dòng ấy, cười rất lâu.

Một buổi chiều cuối thu, khi tôi đang sửa kịch bản cho khách hàng, chuông cửa vang lên. Mở cửa ra, tôi thấy Giang Nhược Vy đứng ngoài hành lang.

Tôi sững người.

Cô ta gầy đi nhiều, không còn ăn mặc cầu kỳ. Sau vụ việc năm đó, công ty gia đình cô bị điều tra một loạt dự án, cô cũng rời khỏi vị trí quản lý. Tôi nghe loáng thoáng cô đã sang nước ngoài, không nghĩ sẽ gặp lại.

“Tôi chỉ nói năm phút,” cô ta mở lời.

“Nếu cô không muốn, tôi đi ngay.”

Tôi không mời cô vào. Chúng tôi đứng ngoài cửa, giữa hành lang yên tĩnh.

Nhược Vy nhìn tôi, ánh mắt không còn vẻ khiêu khích trước kia.

“Tôi đã nghĩ rất lâu,” cô ta nói.

“Ngày trước tôi ghét cô không phải vì cô cướp Tấn Thần.

Anh ấy chưa từng thuộc về tôi. Tôi ghét vì cô khiến tôi thấy những thứ mình có không đủ để giữ một người. Tôi đã dùng sự kiêu ngạo của mình để làm tổn thương cô, vì như thế tôi đỡ phải nhìn vào bản thân.”

Tôi không nói gì.

“Tôi xin lỗi.”

Lời xin lỗi của cô ta không khiến mọi thứ thay đổi. Tôi vẫn nhớ bức ảnh trên điện thoại cô ta, vẫn nhớ giọng cô ta bảo tôi không cùng thế giới với Tấn Thần. Nhưng ít nhất, cô ta không còn xin tha thứ như một món nợ phải được trả.

“Tôi nhận lời xin lỗi,” tôi nói.

“Nhưng tôi không muốn làm bạn.”

Nhược Vy gật đầu.

“Tôi hiểu.”

“Và đừng xuất hiện trước nhà tôi nữa.”

“Sẽ không.”

Cô ta rời đi. Tôi khép cửa, đứng dựa vào tường một lúc.

Tấn Thần từ phòng làm việc bước ra. Anh không hỏi cô ta đã nói gì. Chỉ hỏi: “Em có muốn anh ở cạnh không?”

Tôi nhìn anh.

“Có.”

Anh mở tay. Tôi bước vào ôm anh.

Không phải vì tôi yếu. Là vì tôi đã học được cách cho phép người mình yêu ở cạnh mình khi cần.

Tối hôm ấy, chúng tôi ra ban công ngồi. Thành phố bên dưới sáng rực, tiếng xe chạy xa xa. Tấn Thần đưa cho tôi một tập hồ sơ.

“Gì vậy?”

“Quỹ học bổng.”

Tôi nhíu mày.

“Không phải quỹ của ông nội anh.”

Anh giải thích ngay.

“Anh và mẹ em từng nói về việc hỗ trợ những bạn nữ ở quê có hoàn cảnh khó khăn học truyền thông và công nghệ.

Nhưng đây là bản đề xuất của em. Anh chỉ nhờ luật sư chuẩn bị khung pháp lý. Em muốn làm thì làm, không muốn thì thôi.”

Tôi mở hồ sơ. Tên dự kiến của quỹ là “Cầm Hoan”.

Tôi lập tức đóng lại.

“Không dùng tên em.”

“Được.”

“Và không được dùng nó để đánh bóng công ty anh.”

“Được.”

“Quỹ phải có hội đồng độc lập.

Minh bạch, công khai, người nhận tự quyết định ngành học.”

“Được.”

Tôi nhìn anh, bỗng bật cười.

“Anh chuẩn bị hết rồi đúng không?”

“Anh chuẩn bị phương án.

Em thay đổi gì cũng được.”

Cuối cùng, quỹ được thành lập với tên “Đường Mới”. Chúng tôi không công bố rầm rộ. Mỗi năm chỉ hỗ trợ một số ít học sinh có hoàn cảnh khó khăn, kèm chương trình cố vấn và thiết bị học tập. Tôi trực tiếp phỏng vấn các em trong những buổi đầu tiên.

Có một cô bé hỏi tôi: “Chị ơi, nhà em nghèo thế này, học xong có thay đổi được gì không?”

Tôi nhìn đôi mắt sáng nhưng dè dặt ấy, bỗng thấy mình của nhiều năm trước.

Tôi nói: “Không ai có thể hứa cho em một cuộc đời dễ dàng. Nhưng em có quyền đi tới một nơi mà không ai được phép nói em thấp kém chỉ vì em xuất thân ở đâu.”

Nói xong, tôi thấy Tấn Thần đứng ngoài cửa. Anh không bước vào, chỉ lặng lẽ nhìn tôi với ánh mắt đầy tự hào.

Tôi mỉm cười với anh.

21. Mùa hè ấy, tôi đã không còn sợ

Ngày Tấn Thần cầu hôn, trời mưa.

Anh không đưa tôi đến nhà hàng sang trọng. Anh dẫn tôi trở lại Hải Thành, đến bờ kè nơi Tử Mặc từng tỏ tình với tôi năm nào. Biển vẫn có mùi mặn, gió vẫn thổi tóc rối tung. Tôi đã không quay lại nơi này rất lâu.

“Sao lại đến đây?”

tôi hỏi.

“Vì đây là nơi em bắt đầu sống cuộc đời của em.”

Tôi nhìn anh.

“Không phải nơi em rời anh.”

Anh nói tiếp.

“Là nơi em tự đứng lên.

Anh muốn nhớ điều đó trước khi hỏi em một chuyện.”

Anh lấy từ túi áo ra một chiếc hộp nhỏ. Bàn tay anh run, dù đã qua bao lần họp với nhà đầu tư lớn hơn cả đời tôi từng biết.

Tôi bật cười.

“Anh căng thẳng à?”

“Rất căng thẳng.”

“Tấn Thần, anh có thể không cần làm thế này.”

“Anh biết.”

Anh nhìn tôi.

“Nhưng anh muốn.”

Anh không quỳ xuống ngay. Anh đứng trước mặt tôi, hai tay cầm chiếc hộp, giọng chậm rãi.