Ba Ngày Cưa Đổ Tôi, Một Đời Anh Cũng Không Tìm Lại Được

Tôi bước về phía anh. Anh vẫn không chạm vào tôi trước. Tôi phải tự đưa tay nắm lấy cổ áo anh, kéo anh cúi xuống.

Nụ hôn đầu tiên sau nhiều năm rất nhẹ. Không vội vàng, không cuồng nhiệt. Chỉ là môi chạm môi, như hai người đang thử xác nhận một điều mong manh nhưng có thật.

Khi tôi lùi lại, Tấn Thần nhìn tôi rồi hỏi, bằng giọng khàn đến run: “Anh có thể hôn em thêm lần nữa không?”

Tôi cười.

“Có thể.”

Lần này, tôi không cảm thấy mình đang bị chọn.

Tôi đang chọn.

Không lâu sau đó, Tấn Thần đưa tôi đến gặp mẹ anh. Bà không tổ chức bữa cơm lớn, không gọi họ hàng, chỉ tự tay nấu mấy món đơn giản trong căn hộ nhỏ của bà. Lúc tôi tới, bà đứng dậy định nói gì đó, nhưng tôi chủ động gọi: “Cô.”

Bà nhìn tôi, mắt đỏ hoe.

“Cô không cần xin lỗi cháu nữa,” tôi nói.

“Cháu không quên chuyện cũ.

Nhưng cháu biết cô chưa từng ép cháu tha thứ.”

Bà nắm tay tôi, rất nhẹ.

“Cảm ơn cháu vì đã cho nó cơ hội làm người tử tế hơn.”

Tôi lắc đầu.

“Đó là việc của anh ấy.

Cháu chỉ cho bản thân mình một cơ hội.”

Tấn Thần đứng cạnh nghe hết. Anh không nói gì, chỉ siết tay tôi dưới gầm bàn.

Một năm sau, ông Tấn bị bệnh nặng. Ông gọi Tấn Thần về nhà cũ. Anh hỏi tôi có muốn đi cùng không, tôi nói không. Đó là chuyện giữa anh và gia đình anh, tôi không cần xuất hiện để chứng minh điều gì.

Khi trở về, Tấn Thần kể ông nội đã bảo anh quay lại Tấn Viễn. Ông nói người như anh không nên đánh đổi cả gia sản vì một cô gái.

“Anh trả lời thế nào?”

tôi hỏi.

Anh cười.

“Anh nói con không đánh đổi vì cô ấy.

Con rời đi vì con không muốn làm kiểu người mà chính con cũng khinh thường.”

“Rồi ông anh nói gì?”

“Ông mắng anh một trận.”

Tôi bật cười.

Tấn Thần cũng cười, nhưng trong mắt có một chút buồn.

“Sau đó ông bảo, nếu anh thật sự có thể tự xây được thứ của mình, ông sẽ không ngăn nữa.”

Tôi nhìn anh.

“Anh có muốn quay lại không?”

“Không.”

Anh lắc đầu.

“Anh muốn hợp tác trong tương lai, có thể.

Nhưng không quay lại sống cuộc đời cũ.”

Lúc ấy tôi mới hiểu, trưởng thành không phải là từ bỏ tất cả những gì mình có. Mà là đủ bình tĩnh để lựa chọn thứ mình muốn giữ, thay vì để quá khứ và gia đình quyết định thay mình.

Tấn Thần đã học điều đó rất muộn.

Nhưng anh đang học thật.

20. Một mái nhà không cần ai cứu

Ba năm sau, tôi và Tấn Thần cùng chuyển đến một căn nhà mới.

Không phải biệt thự Tấn gia. Không phải căn penthouse có cửa sổ sát trần mà ngày xưa anh từng sống. Đó là một căn hộ ba phòng ngủ ở khu phố cũ, có ban công nhìn ra hàng cây ngô đồng. Giá không rẻ, nhưng chúng tôi cùng trả tiền. Tôi trả phần của mình bằng khoản tiết kiệm và tiền thưởng dự án, Tấn Thần không tranh, cũng không âm thầm chuyển thêm vào tài khoản.

Ngày ký hợp đồng, anh hỏi tôi ba lần: “Em chắc chứ?”

Đến lần thứ tư, tôi không nhịn được cười.

“Anh có thể bớt hỏi không?

Đây là nhà của em mà.”

Tấn Thần gật đầu, vẻ mặt nghiêm túc.

“Đúng.

Nhà của em.”

“Là nhà của chúng ta.”

Tôi sửa lại.

Anh im lặng vài giây, rồi quay mặt đi như để giấu nụ cười. Tôi thấy sống mũi mình cay lên. Ngày xưa, tôi nghĩ được bước vào thế giới của anh là một giấc mơ. Bây giờ, tôi nhận ra hạnh phúc không phải được ai đó đưa vào thế giới của họ. Là hai người tự xây một nơi cả hai đều có chìa khóa.

Chúng tôi chia việc nhà bằng một tờ giấy dán trên tủ lạnh. Tấn Thần nấu ăn vào thứ ba, thứ năm; tôi chịu trách nhiệm tưới cây vì anh đã giết chết hai chậu xương rồng chỉ trong một tháng; cuối tuần ai bận thì người kia báo trước. Nghe rất buồn cười, nhưng chính những điều nhỏ nhặt ấy làm căn nhà có hơi ấm.

Tấn Thần vẫn có những lúc khiến tôi tức.

Anh hay quên ăn khi họp. Có hôm về nhà lúc một giờ sáng, mặt mày xanh xao mà vẫn nói không đói. Tôi bắt anh ngồi ở bàn bếp, tự tay nấu mì cho anh. Anh ăn được vài miếng rồi nắm tay tôi.

“Em đừng thức chờ anh.”

“Em không chờ.

Em đang xem phim.”

“Phim nào?”

Tôi bịa đại tên một bộ. Anh nhìn tôi, cười không vạch trần.

“Cầm Hoan.”

“Gì?”

“Cảm ơn em vì đã mắng anh.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Anh lại nói cảm ơn?”

“Vì trước đây không ai dám mắng anh.”

“Vậy bây giờ có rồi.”

“Anh biết.”

Những lúc như vậy, tôi vẫn có thể cảm thấy khoảng cách tuổi mười chín và hiện tại. Nó không biến mất. Nó nằm ở đó như vết sẹo cũ, đôi khi nhức khi trời đổi gió. Nhưng tôi không còn xem nó là bằng chứng rằng mình từng yếu đuối. Nó chỉ nhắc tôi đã đi được bao xa.

Công việc của tôi cũng bước sang một giai đoạn mới. Tôi rời công ty cũ để mở studio nội dung riêng cùng hai người bạn ở Hải Thành. Chúng tôi chuyên làm chiến dịch cho các thương hiệu địa phương do phụ nữ và cộng đồng nhỏ gây dựng. Dự án đầu tiên là giúp một nhóm phụ nữ ở quê tôi bán sản phẩm thủ công trên mạng.