Anh Theo Đuổi Tôi Bốn Năm

Mẹ xin gặp tôi ở một quán trà gần viện. Bà hỏi ngày trước, chờ tôi chọn giờ, đến nơi tự trả phần nước của mình. Những thay đổi ấy nhỏ đến nỗi người ngoài có thể không nhận ra.

Bà mang theo chiếc hộp thiếc cũ.

Bên trong là giấy khen tiểu học, vài bức ảnh và một chiếc kẹp tóc màu vàng đã xỉn. Tôi tưởng chúng đã bị vứt khi phòng mình đổi thành kho hàng của Gia Thụ.

“Mẹ cất trong ngăn tủ trên cao.”

Tôi chạm vào tấm ảnh mình chín tuổi, đứng cứng đờ bên bảng đen, hai bím tóc buộc lệch.

Mẹ nhìn theo, môi run lên.

“Hồi ấy con thích được chụp ảnh.

Sau này chẳng chịu chụp nữa.”

Tôi nhớ mình đã thôi muốn đứng vào ảnh gia đình từ năm bố bảo con gái cười to quá trông không đứng đắn.

Tôi không kể thêm. Hôm ấy tôi không muốn biến mỗi kỷ niệm thành một phiên đối chất.

Mẹ ngồi thẳng lưng, nói bà đã nhắn vào nhóm họ hàng rằng tôi không nhận vai trò cố vấn, không có trách nhiệm gánh hậu quả thay em, và chuyện cưới xin trước đây do bà tự ý nhận tiền. Có người bảo bà làm xấu mặt nhà, bà không tranh cãi.

“Mẹ nghĩ con phải được nói đúng, ít nhất từ miệng mẹ.”

Tôi nhìn bà rất lâu.

“Con chưa thể về nhà ăn cơm như trước.”

“Mẹ biết.”

“Con cũng không muốn mẹ hỏi chuyện cưới của con thay bố, hay thay Gia Thụ xin điều gì.”

Bà gật đầu.

Tôi lấy chiếc hộp về. Chúng tôi không ôm nhau ở cửa quán, không khóc rồi xem như tất cả đã qua. Tôi chỉ nói nếu muốn gặp lần sau, mẹ cứ nhắn trước.

Bà đứng dưới bậc thềm, ngẩng lên nhìn tôi.

“Được.

Con đi làm đi.”

Chiều ấy, tôi mang hộp ảnh về cho Tạ Hoài Châu xem. Anh nhìn bức ảnh chín tuổi, cười bảo hóa ra từ bé tôi đã có vẻ đang chấm bài người khác.

Tôi đánh nhẹ lên vai anh.

Anh cầm tấm ảnh cẩn thận, hỏi có được chụp lại không.

Tôi đồng ý.

Lần đầu tiên, đứa trẻ trong ảnh được đưa vào một câu chuyện mà tôi không cần xin lỗi vì sự có mặt của mình.

Chương 23 Một lời hỏi thật lòng

Tạ Hoài Châu cầu hôn tôi vào một tối thứ tư.

Không phải ngày lễ, cũng không phải kỷ niệm yêu nhau. Tôi vừa kết thúc buổi hướng dẫn học viên kéo dài, về nhà với một bên khuyên tai tháo dở và một tập giấy đầy ghi chú.

Anh đang nấu cơm ở căn hộ tôi. Sau khi tôi về, chúng tôi thường thay phiên ăn ở nhà nhau, chưa chuyển hẳn về cùng một chỗ. Anh nói để mỗi người có khoảng riêng cũng tốt; tôi nói anh phải nhớ mang bàn chải về nếu cứ để quên ở đây.

Cuối cùng bàn chải vẫn ở đó.

Bữa tối có cá hấp, rau xào và canh bí. Tôi ăn hai bát cơm, than hôm nay một em học viên đã dùng mười một màu cho cùng một biểu đồ.

Tạ Hoài Châu nghe, vẻ mặt nghiêm túc đến buồn cười.

“Có lẽ em ấy sợ cô thấy cuộc đời thiếu màu sắc.”

Tôi suýt sặc canh.

Ăn xong, tôi đi rửa bát. Anh đứng bên cạnh lau khô, giống buổi ăn cháo quá mặn đầu tiên. Ngoài cửa sổ, khu nhà sáng lên từng ô đèn.

Anh hỏi:

“Đình Nghi, em có muốn sau này ngày nào mình cũng phải bàn hôm nay ai rửa bát không?”

Tôi quay lại, tay còn đeo găng cao su.

“Anh đang xin tăng số buổi ăn ké à?”

Anh cười, đặt chiếc bát cuối xuống.

Rồi anh lấy từ túi áo một hộp nhẫn.

Tôi đứng im.

Rất lâu sau này, tôi vẫn nhớ tiếng vòi nước mình chưa tắt. Nước chảy qua chiếc thìa trong bồn, kêu lách tách, bình thường đến kỳ lạ.

Tạ Hoài Châu đưa tay tắt vòi, rồi quay lại nhìn tôi.

“Anh đã nghĩ nên chọn một nơi đẹp hơn.

Nhưng nghĩ mãi, nơi anh muốn ở nhất vẫn là cạnh em sau một ngày bình thường.”

Anh mở hộp. Chiếc nhẫn nhỏ, viên đá bắt ánh đèn bếp, không chói mắt.

“Anh muốn cưới em.

Chúng ta có thể bàn kỹ nơi sống, tiền bạc, công việc, cả những điều chưa đồng ý. Anh không muốn dùng chiếc nhẫn để thay phần nói chuyện ấy.”

Mắt tôi nóng lên.

Anh hơi hít sâu.

“Nhưng trước hết, anh muốn hỏi em có muốn cùng anh làm việc đó không?”

Tôi cúi nhìn đôi găng tay màu hồng, bỗng bật cười giữa nước mắt.

“Anh phải đợi em tháo cái này ra đã.”

Anh cũng cười. Khi tôi loay hoay, anh giúp kéo nhẹ mép găng ở cổ tay, không làm nước bắn lên áo.

Tôi lau tay, đặt vào tay anh.

“Có.”

Anh nhìn tôi, như cần nghe thêm một lần.

Tôi gật đầu, nước mắt rơi xuống mu bàn tay anh.

“Em muốn.”

Tạ Hoài Châu đeo nhẫn, rồi ôm tôi rất chặt. Tôi nghe tim anh đập nhanh dưới lớp áo, mới biết từ đầu đến giờ anh cũng đang sợ.

“Nếu em nói chưa thì sao?”

Tôi hỏi nhỏ.

“Anh sẽ cất nhẫn.

Rồi hỏi em có muốn ăn dưa hấu không.”

Tôi cười trong vai anh.

“Anh đã mua à?”

“Trong tủ lạnh.

Anh nghĩ dù câu trả lời là gì cũng không nên để em thiếu món tráng miệng.”

Tôi ôm anh chặt hơn.

Sau đó, chúng tôi thật sự ngồi ăn dưa hấu và bàn chuyện kết hôn. Tiền tiết kiệm, khoản vay căn hộ của anh, lịch công tác, chuyện có con hay chưa, ai thường phải trực khi thiết bị chạy đêm. Có những câu không lãng mạn, có những chỗ phải dừng lại nghĩ.

Tôi nói mình chưa muốn sinh con trong ít nhất hai năm tới.

Anh nói đồng ý, nhưng muốn cả hai quay lại nói chuyện khi hoàn cảnh thay đổi, thay vì đoán ý nhau rồi buồn thầm.

Tôi nói không muốn một đám cưới quá đông.

Anh hỏi khoảng bao nhiêu người khiến tôi thấy thoải mái.

Chúng tôi ghi danh sách vào mặt sau tờ lịch cũ. Đến mục gia đình tôi, đầu bút dừng lại.

Anh không cầm lấy viết thay.

“Em có thể để trống hôm nay.”

Tôi tựa lưng vào ghế, nhìn chiếc nhẫn trên tay.

“Em muốn mời mẹ.

Chỉ mẹ thôi. Em chưa sẵn sàng gặp bố.”