Vị Hôn Phu Cư/ớp Suất Tiến Cử Của Tôi Cho Bạch Nguyệt Quang

Tôi còn chưa hiểu chuyện gì thì anh đã bước đến.

Bàn tay thô ráp giơ lên.

Ngón cái nhẹ nhàng lướt qua gò má tôi.

Tôi lập tức cứng người.

Một vệt bụi đen được anh lau khỏi má.

Động tác rất nhẹ.

Nhẹ đến mức hoàn toàn khác với bàn tay vừa rồi còn mạnh đến mức kéo tôi bật ngược ra phía sau.

“Lần sau gặp chuyện thế này…”

Giọng Lục Tiêu khàn hơn bình thường.

“Tránh xa ra.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Không hiểu vì sao, tôi cảm thấy câu nói ấy không giống một lời trách móc.

Trong giọng nói vẫn còn một chút nghèn nghẹn rất khó nhận ra.

Giống như…

Anh vừa sợ.

Ý nghĩ ấy khiến tim tôi bất chợt đập mạnh.

Xung quanh rõ ràng vẫn còn tiếng người.

Có người đang kiểm tra thiết bị.

Có người đang báo cáo tình trạng linh kiện.

Có người chạy ra ngoài lấy dụng cụ.

Nhưng khoảnh khắc ấy, tất cả âm thanh dường như bị đẩy ra thật xa.

Tôi chỉ nghe thấy tiếng tim mình.

Từng nhịp.

Từng nhịp.

Dồn dập đến mức gần như át hết mọi thứ.

Ánh mắt tôi vô thức rơi xuống bàn tay anh.

Vết sẹo b/ỏng trên mu bàn tay dưới ánh đèn trắng bỗng trở nên đặc biệt chói mắt.

Một suy nghĩ vụt qua đầu.

Tôi không kìm được.

“Tay anh…”

Lục Tiêu nhìn theo ánh mắt tôi.

“Bị sao vậy?”

Anh im lặng.

Bàn tay vừa đặt gần mặt tôi chậm rãi thu về.

Ánh mắt cũng trầm xuống.

“Nhiều năm trước.”

“Trong một nhiệm vụ.”

Chỉ một câu.

Không đầu không cuối.

Anh rõ ràng không có ý định kể thêm.

Nhưng tôi bỗng không muốn hỏi nữa.

Một người từng bước ra từ chiến trường như Lục Tiêu, phía sau mỗi vết sẹo có lẽ đều là một câu chuyện không thích hợp để đem ra kể như chiến tích.

Vết b/ỏng trên tay.

Bước chân trái hơi chậm.

Những phản ứng gần như bản năng khi xảy ra nguy hiểm.

Tôi không biết năm ấy anh đã trải qua chuyện gì.

Nhưng chỉ cần nghĩ đến những thứ có thể ẩn sau câu “trong một nhiệm vụ”, lòng tôi đã âm thầm siết lại.

Sau sự cố ấy, giữa tôi và Lục Tiêu dường như có thứ gì đó thay đổi.

Không ai nói ra.

Chúng tôi vẫn làm việc như trước.

Vẫn tranh luận.

Vẫn ra thao trường.

Vẫn có lúc vì một con số mà không ai chịu nhường ai.

Nhưng có một sợi dây vô hình dường như đã xuất hiện giữa hai người.

Rất mỏng.

Rất nhẹ.

Nhưng lại rõ ràng đến mức không thể tiếp tục giả vờ không nhận thấy.

Một đêm nọ, tôi tăng ca đến rất khuya.

Khi đặt bút xuống, cả tòa nhà gần như đã tắt hết đèn.

Tôi xoa đôi mắt cay xè, thu dọn tài liệu rồi bước ra ngoài.

Đêm trong quân khu rất yên tĩnh.

Gió đêm mang theo chút mát lạnh, hoàn toàn khác với cái nóng oi bức ban ngày.

Tôi vừa xuống bậc thềm thì khựng lại.

Dưới bóng cây cách đó không xa có một chiếc xe jeep.

Một người đàn ông đang đứng tựa bên cạnh.

Trong kẽ tay anh, một tàn lửa đỏ lúc sáng lúc tối giữa màn đêm.

Lục Tiêu.

Tôi ngạc nhiên bước đến.

“Anh còn chưa về sao?”

Anh nhìn tôi.

Sau đó cúi đầu dập tắt điếu thuốc.

“Đợi em.”

Chỉ hai chữ khiến bước chân tôi vô thức chậm lại.

Lục Tiêu mở cửa xe.

“Lên đi.”

“Tôi đưa em về.”

Tôi nhìn anh vài giây rồi ngồi vào xe.

Chiếc jeep chậm rãi lăn bánh.

Bên trong xe rất yên tĩnh.

Không có radio.

Không ai nói chuyện.

Chỉ còn tiếng động cơ đều đều hòa cùng tiếng gió lướt qua cửa kính.

Tôi nghiêng đầu nhìn ra ngoài.

Những hàng cây hai bên đường liên tục lùi về phía sau.

Không hiểu vì sao, tôi lại cảm thấy tối nay Lục Tiêu có gì đó khác thường.

Anh quá im lặng.

Mà một người vốn đã ít nói như anh, khi cố tình im lặng lại càng khiến người khác dễ nhận ra.

Xe sắp đến khu ký túc xá thì anh đột nhiên lên tiếng.

“Đồng chí Trần Niệm.”

Tôi quay đầu.

“Ừm?”

Giọng anh nghiêm túc đến mức tôi lập tức ngồi thẳng người.

Lục Tiêu vẫn nhìn con đường phía trước.

Hai tay đặt trên vô-lăng.

Một lúc sau, anh mới nói.

“Tôi muốn xin phép tổ chức…”

Anh dừng lại.

Tôi nhìn thấy những ngón tay đang đặt trên vô-lăng khẽ siết chặt.

Lần đầu tiên tôi phát hiện một người có thể bình tĩnh xử lý sự cố giữa khói l/ửa như Lục Tiêu lại có lúc căng thẳng.

Anh hít một hơi.

Rồi nói tiếp.

“…được cùng em xây dựng một gia đình cách mạng.”

Tôi hoàn toàn sững người.

Trong đầu trống rỗng mất mấy giây.

Tôi từng tưởng tượng rất nhiều lần một người đàn ông như Lục Tiêu sẽ tỏ tình thế nào.

Nhưng cuối cùng lại phát hiện mình vẫn đánh giá thấp mức độ “Lục Tiêu” của anh.

Không có hoa.

Không có quà.

Không có một câu yêu đương ngọt ngào.

Thậm chí ngay cả tỏ tình, anh cũng dùng hai chữ “xin phép”.

Rồi còn là…

“Xây dựng một gia đình cách mạng.”

Tôi vừa bất ngờ vừa muốn cười.

Nhưng khi quay sang nhìn gương mặt nghiêng của anh dưới ánh đèn đường, ý cười ấy lại chậm rãi hóa thành một thứ cảm xúc mềm mại hơn.

Ánh sáng vàng nhạt lướt qua từng đường nét cương nghị trên gương mặt anh.

Người đàn ông ấy vẫn nhìn thẳng phía trước.

Nhưng vành tai dường như hơi đỏ.

Tôi không lên tiếng ngay.

Trong đầu bỗng hiện lên rất nhiều hình ảnh.

Ngày đầu tiên anh cầm bài luận của tôi đến Phòng Tuyên huấn.

Anh không hỏi tôi là con gái nhà ai.

Không hỏi tôi từng học ở đâu.

Anh chỉ hỏi:

“Nói kỹ hơn cho tôi nghe thử xem.”

Ngày tôi đứng trước Tư lệnh Cao, gần như muốn lùi bước.

Anh không nói một câu động viên.

Chỉ dùng ánh mắt nói với tôi rằng:

Cô làm được.

Tôi nhớ đến những buổi chiều ngoài thao trường.

Nhớ bảng kế hoạch huấn luyện chi tiết đến từng ngày.

Nhớ quả trứng luộc còn nóng mỗi sáng.

Nhớ cặp nút bịt tai anh lặng lẽ đưa cho tôi.