Từ Nay Không Đợi Anh Về

Có lần tôi sốt đến 39 độ, cả người không còn sức lực nên gọi điện cho anh.

Anh chỉ nói trong đội đang bận, bảo tôi tự bắt xe đến bệnh viện.

Đó vẫn là một cơ hội.

Còn ngày tôi mắc kẹt trong chiến khu, trong lúc nguy hiểm nhất đã gọi điện cầu cứu anh...

Tôi im lặng một lúc rồi mới nói tiếp:

“Đó là lần cuối cùng.”

Sắc mặt Lục Kỳ Phong hoàn toàn cứng lại.

Tôi lại cảm thấy nhẹ nhõm đến lạ.

“Thật ra ngay từ ngày hôm đó, em đã muốn rời đi rồi.”

“Chỉ là trong lòng vẫn còn một chút không cam tâm.”

Tôi từng yêu người đàn ông này quá lâu.

Lâu đến mức trước khi thật sự buông tay, tôi vẫn muốn cho cuộc hôn nhân của mình một cơ hội cuối cùng.

Vì vậy tôi không cãi nữa.

Không chất vấn nữa.

Cũng không chủ động quan tâm đến anh nữa.

Tôi chỉ muốn thử một lần.

“Nên em đã nghĩ, nếu từ nay em không còn chủ động nữa, liệu anh có nhận ra cuộc hôn nhân của chúng ta đang từng chút một ch/ế/t đi hay không.”

Tôi khẽ cười.

“Anh có nhận ra.”

“Nhưng thứ anh nhận ra chỉ là chiếc đèn trước cửa không còn sáng nữa.”

“Anh lại không nhận ra rằng em cũng đã không còn yêu anh như trước.”

Đồng tử Lục Kỳ Phong khẽ co lại.

Tôi đứng dậy, không muốn tiếp tục cuộc nói chuyện này thêm nữa.

“Ngày kia em sẽ đi.”

“Đơn ly hôn em để ở đây.”

“Nếu anh không ký, em sẽ tự làm thủ tục theo đúng quy định.”

Lục Kỳ Phong lập tức đưa tay giữ lấy cánh tay tôi.

Lần này, anh tránh đúng vị trí vết thương cũ.

“Ninh Sương.”

Giọng anh đã khàn đi.

“Em vừa nói em không còn yêu anh nữa sao?”

Tôi nhìn anh thật lâu.

“Em đang học.”

Anh khựng lại.

“Học gì?”

Tôi bình tĩnh đáp:

“Học cách không yêu anh nữa.”

Bàn tay đang giữ cánh tay tôi của anh chậm rãi buông xuống.

Tôi không nói thêm gì, xoay người đi vào phòng ngủ.

Đêm hôm đó, Lục Kỳ Phong không ngủ.

Sáng hôm sau, khi tôi bước ra ngoài, anh vẫn ngồi nguyên trong phòng khách.

Không có tàn thuốc.

Cũng không có chai rượu nào.

Anh vốn không bao giờ dùng những thứ ấy để giải tỏa cảm xúc.

Anh chỉ ngồi đó suốt cả đêm.

Trước mặt là tờ đơn ly hôn vẫn chưa có chữ ký.

Tôi kéo vali ra ngoài.

Nghe tiếng bánh xe lăn trên sàn, Lục Kỳ Phong mới ngẩng đầu lên nhìn tôi.

“Anh đưa em ra ga.”

“Không cần.”

“Anh đã xin nghỉ buổi sáng.”

“Đơn vị có xe đưa em đi.”

Anh im lặng một lúc rồi gọi:

“Ninh Sương.”

Tôi nhìn anh.

“Tối nay em về ăn với anh một bữa được không?”

Tôi hơi khựng lại.

Có lẽ đây là lần đầu tiên sau rất nhiều năm, Lục Kỳ Phong chủ động hỏi tôi tối nay có về nhà ăn cơm hay không.

Cuối cùng tôi vẫn gật đầu.

“Được.”

Tối hôm đó, anh nấu toàn bộ những món tôi thích.

Cá hấp.

Sườn chua ngọt.

Cải thìa xào.

Canh củ sen.

Khác với lần trước, lần này món nào cũng vừa miệng.

Không quá mặn.

Không quá nhạt.

Tôi ngồi đối diện anh, ăn rất chậm.

Lục Kỳ Phong cũng không chủ động nói chuyện.

Bữa cơm cuối cùng của chúng tôi yên tĩnh đến lạ.

Sau khi ăn xong, anh đứng dậy đi vào phòng ngủ.

Một lát sau, Lục Kỳ Phong mang ra một chiếc hộp gỗ.

Anh đặt nó lên bàn rồi mở ra.

Bên trong có rất nhiều thứ.

Những tấm vé xem phim đã cũ.

Một bức ảnh cưới nhỏ.

Chiếc dây buộc tóc tôi từng làm thất lạc.

Chiếc thẻ tên tôi từng tự tay làm cho anh.

Và cả mảnh vải đầu tiên tôi từng vá lên chiếc áo tác chiến của anh.

Tôi nhìn chiếc hộp, nhất thời có chút ngẩn người.

“Anh vẫn giữ những thứ này sao?”

“Ừ.”

“Em cứ tưởng anh đã vứt từ lâu rồi.”

“Không.”

Lục Kỳ Phong nhìn tôi.

“Ninh Sương, anh không phải hoàn toàn không quan tâm.”

Tôi không nói gì.

Anh im lặng rất lâu, dường như đang cố tìm một cách thích hợp để nói ra điều mình chưa từng thừa nhận.

Cuối cùng anh mới khàn giọng:

“Anh chỉ nghĩ rằng em sẽ luôn ở đó.”

Một câu nói quá mức thành thật.

Cũng chính vì thành thật nên mới khiến người ta đau.

Tôi khẽ mỉm cười.

“Em biết.”

“Anh không phải không yêu em.”

“Anh chỉ cảm thấy tình yêu của em quá chắc chắn.”

“Chắc chắn đến mức anh cho rằng dù mình có đặt nó ở vị trí cuối cùng, nó vẫn sẽ không biến mất.”

Tôi nhìn anh, từng câu từng chữ đều rất bình tĩnh.

“Đồng đội cần anh.”

“Người mới cần anh.”

“Nhiệm vụ cần anh.”

“Đơn vị cần anh.”

“Trong cuộc sống của anh, dường như ai cũng có thể được xếp trước em.”

“Bởi vì anh luôn tin rằng bất kể mình trở về muộn đến đâu, em vẫn sẽ để đèn sáng.”

“Vẫn sẽ hâm cơm chờ anh.”

“Vẫn sẽ hỏi anh hôm nay có mệt hay không.”

Tôi dừng lại một chút.

“Anh chỉ chưa từng nghĩ tới, chiếc đèn ấy rồi cũng sẽ có một ngày tắt.”

Mắt Lục Kỳ Phong đỏ lên.

Tôi chưa từng thấy anh như vậy.

Ngay cả ngày bố anh qua đời, anh cũng chỉ đứng trước linh đường suốt một đêm, từ đầu đến cuối không rơi lấy một giọt nước mắt.

Vậy mà lúc này, người đàn ông ấy nhìn tôi, giọng khàn đặc.

“Anh có thể sửa lại được không?”

Tôi nhìn người đàn ông mình từng yêu nhiều hơn cả chính mình.

Trong khoảnh khắc ấy, trái tim vẫn đau.

Nhưng đau không có nghĩa là còn muốn quay lại.

Tôi khẽ gật đầu.