Cơn mưa như trút nước.
Chiếc xe của tôi bị đâm kẹt dưới gầm cầu vượt, toàn thân run rẩy gọi cho bạn trai.

Đầu dây bên kia, tiếng bàn phím lách cách không ngừng.
Anh ta chỉ lạnh nhạt bảo: “Cứ xử lý theo quy trình,” rồi chỉ tôi cách báo cho bảo hiểm.
Nhưng từ đầu đến cuối, không hề hỏi một câu: “Em có sợ không?”

Ba năm yêu nhau, tôi đã tìm đủ mọi lý do để tự an ủi.
Nói với mình rằng sự điềm tĩnh kia là tin tưởng, sự hờ hững kia mới là chân thật.

Cho đến một ngày, tôi nhận ra tất cả những khoảnh khắc tưởng như anh thật lòng, thực chất chỉ là thủ đoạn để chơi đùa với tôi.
Và tôi quyết định buông tay.

Về sau, anh đỏ hoe đôi mắt, nghẹn ngào hỏi:
“Nếu hôm đó, ngay khi em gặp tai nạn, anh lập tức chạy tới, thì chúng ta sẽ không chia tay, đúng không?”

Tôi nhìn anh, giọng bình thản:
“Không có nếu như.
Đêm đó mưa rất lớn, tôi đã rất sợ hãi.
Còn anh, không đến. Thế là đủ rồi.”