Ca ghép tủy thành công, tôi tưởng mình đã góp một phần cứu sống được anh trai. Nhưng đêm hôm đó, mẹ bưng vào cho tôi một bát canh gà đã nguội lạnh. Tôi ngỡ ngàng đón lấy, uống sạch từng giọt như một đứa trẻ khát khao tình yêu thương.

Đến lúc choáng váng ngã xuống, tôi nghe thấy giọng mẹ lạnh như băng:

"Ghép tủy thành công rồi. Mẹ không uổng công sinh con ra."
"Nhưng anh con cần dưỡng bệnh, tốn nhiều tiền lắm. Gia đình mình không nuôi nổi hai đứa."
"Con cứ ở lại bệnh viện đi, con nhỏ vậy, người ta sẽ không đuổi đâu."
"Chờ ba mẹ kiếm được tiền rồi quay lại đón con."

Khi tôi tỉnh lại, bệnh viện trống trơn, ba mẹ và anh trai đã biến mất như chưa từng tồn tại.