Mẹ tôi sinh nhật.
Họ hàng kéo đến nhà ăn mừng.

Mẹ bận tối mắt tối mũi, chân không chạm đất.

Đến khi mâm cơm dọn xong, lại chẳng thấy có chỗ ngồi dành cho mẹ.

“Cô ngồi xuống làm gì? Mau đi nấu thêm nồi canh, mẹ chồng phải uống canh trước bữa.”
“Không có mắt à? Rửa ít hoa quả đi, lát ăn xong còn có cái tráng miệng.”

Một bàn đầy người, không ai thấy điều đó có gì sai.
Họ ngầm đồng ý rằng mẹ tôi đáng ra phải bị sai vặt như thế.

Dù cho, hôm nay là sinh nhật của bà.

Thế là…
Tôi nổi điên.