Ngày sinh nhật hai mươi chín tuổi, chồng tặng tôi một lọ nước hoa. Tôi không để ý, xịt ngay, kết quả dị ứng đến mức sốc phản vệ, phải vào phòng cấp cứu.

Thoát chết trở về, người đàn ông tên Phó Tư Niên lại dẫn theo cô thanh mai nhỏ của mình mang giỏ hoa đến bệnh viện thăm tôi.
Tôi điềm nhiên mở miệng: ly hôn.

Cô ta vọt ra chắn trước mặt anh ta, vừa khóc vừa nhận lỗi:
“Chị Gia Gia, chị đừng trách Tổng giám đốc Phó, nước hoa là do em chọn, em chỉ nghĩ mùi đó hợp với chị thôi.”

Anh ta vòng tay ôm lấy cô ta, nhẹ nhàng an ủi, rồi không kiên nhẫn quay sang tôi:
“Đừng hối hận.”

Lần gặp lại tiếp theo là một tháng sau.
Tôi xuất viện, về căn hộ nghỉ ngơi, chờ hồi phục hẳn mới trở lại biệt thự.
Người giúp việc bảo, từ ngày tôi nhập viện đến giờ, anh ta chỉ ghé qua một lần rồi chẳng thấy về nữa. Tôi chẳng lấy gì làm lạ.